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I. 

Bedros Effendi og Ester. 

1 igris skinnede som S01v i Fuldmaanens Straaler. 
Ved dens Bred ragede den gamle Faestning Diarbekr op, 
mork og truende. 

Det var en sen Foraarsaften. Luften var isnende kold. 
Bedros Effendi Kasparian kunde ikke sove. Hvilel0s gik 
ban frem Og tilbage paa Stenbroen i Gaarden. Han var 
45 Aar, men bans graa Haar og Skaeg, der skinnede i 
Maanelyset som Sue, gav ham et aeldre Udseende. Der var 
noget fornemt i bans Holdning. Hans Hoved var saenket, 
og 0jenbrynene trukket sammen, som om ban rugede 
over noget. 

Pludselig stodte ban sin Fez op i Nakken og udbrod 
halvhojt: 

,,Min Qud, gives der da ingen Taknemmelighed mere 
i Verden. Det er kun en U#e siden r jeg frelste dem 
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fra et aarelangt Faengsel og skraekkelig Tortur, og nu 
dette Brev! Hvem kan mon have skrevet det?" 

Kasparian standsede, tog en smudsig, kr011et Seddel 
op af Lommen og gav sig til at undersoge den ved Maane- 
lyset, der naesten straalede ligesaa klart som Dagslyset i 
Norden. 

N 

,,Nej," mumlede ban, ,,jeg begriber ikke, hvem der 
kan have skrevet del Haandskriften er aabenbart for- 
drejet, Bogstaverne ligner ikke hinanden, og hele Stilen 
er skruet og unaturlig. Han Iseste: 

,,Kasparian, din Tid er forbi. Blodet, der f!0d fra de 
myrdede Armeniere i Sassun, raaber om Haevn. Flygtningerne 
samler sig foram din D0r, og du svigter Armeniens Sag 
og plejer Venskab med Tyrkerne. Men du skal vide, For- 
rseder, at dine D&ge er talte, thi over os troner en ret- 
faerdig Gud." 

Med et Suk stak han Seddelen i Lommen og! begyndte 
atter at gaa uroligt frem og tilbage. 

,,Fonraeder!" gentog han langsomt, som om han for- 
sogte at forstaa den hele Betydning af Ordet. ,,Forraeder ! 
Vore Patrioter, Forkaemperne for Armeniens Sag, kalder 
altsaa deres bedste Venner Fornedere. Og de vil befri 
det arme Land. Herre, min Qud, forbarm dig over os, 
thi du er vor eneste Redning i vor fortvivlede Stilling 



undertrykket af Tyrkerne, svigtet af Evropa og endog truet 
af vore egne Landsmaend." 

Lette Fodtrin naermede sig, og der 10d et sagte Klir 
af Guldsmykker, men Kasparian h0rte det ikke. 

,,Fader!" 

Han standsede. 

,,Er det dig, Ester? Kommer du saa sent, mit Barn? 
Hvorfor ligger du ikke i din Seng?" 

Den unge Pige loftede sine morke 0jne op paa 
ham og svarede stille: 

,,Jeg kunde ikke sove, Fader. I to Timer bar jeg 
ligget og betragtet dig. Hvorfor er du saa nedslaaet? 
Er det Brevet, jeg gav dig, som har bedr0vet dig?" 

Et 0jeblik stirrede Kasparian ligesom fravaerende paa 
sin Datter, saa spurgte ban hurtig: 

,,Hvem gav dig det Brev?" 

,,En Tiggerske, der stod ved D0ren og bad om Br0d. 
Jeg skulde maaske ikke have modtaget det?" 

Kasparian smilede. 

,,Jo, mit Barn. Du kunde jo ikke vide, hvad det 
indeholdt. Og det g0r heller ingen Ting. Jeg er en 
gammel Aland, min Skat, og har mange Genvordigheder. 
Bryd bare ikke dit Hoved med det, men vaer glad og 
lykkelig." 

Men Fster yar ikkf 
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,,Fader," sagde hun i en naesten bebrejdende Tone, 
,,hvorledes kan jeg vaere glad og lykkelig, naar du er 
bedrovet? Sig mig er Brevet igen fra de revolutio 
naere ?" 

For Kasparian kunde svare, blev Nattens Stilhed af- 
brudt af staerke Trommeslag og oredovende Toner fra 
orientalske Musikinstrumenter . 

Ester fo'r sammen. 

,,Morgenr0den dsemrer allerede," hviskede hun, ,,og 
om lidt maa Tyrkerne begynde at faste igen. Jeg er glad 
ved, at Ramazanen snart erJorbi. Den vilde natlige Tum- 
mel g0r mig altid angest" 

Faderen strog kaertegnende hen over hendes sorte 
Haar. 

,,Ja, min Pige, men det er jo din egen Skyld. Hvis 
du var gaaet i Seng og havde sovet, saa havde du slet 
ikke h0rt Larmen. Se der lyser allerede den kommende 
Dag." 

Ester saa op mod Himlen, hvor Maanens Skin be- 
gyndte at bleges. 

,,Fader," sagde hun, ,,de matte Stjerner deroppe, er 
det Haiks* finite og Svaerd? Jeg har naeppe lagt Maerke 
til dem i det straalende Maaneskin." 

*) Haik er efter Sacmet Armeniernes Stamfader. 



,,Ja, mit Barn/' svarede Faderen. ,,I Maanens Skin 
er de blege og matte, Men gaa nu i S/eng, min Rose, ellers 
bliver du ogsaa bleg i Morgen." 

Han kyssede hende 0mt paa Panden, og tovende gik 
him ind i Huset. 

Endnu en Gang saa Kasparian op imod Stjernerne. 

,,Blege og matte/' gentog han; ,,skal det mon vsere 
et Varsel om Haiks Borns ulykkelige Skaebne i vore 
Dage ?" 



.Vartenie": Ester. 



II. 

Kurderpassiar. 

,,ilassan Agha, hvor spiser du til Aften i Aften?" 
I Sporgerens Blik laa noget glubende, der, mindede om 
en hungrig Ulv. Hassan Agha trak ligegyldig paa Skul- 
drene og sagde: 

,,Allah er god, Mustafa Effendi har indbudt mig." 
,,Kadien Dommeren?" Kurdens Blik blev endnu 
mere glubsk. Der spiste jeg til Aften i Gaar en 
Tjener hentede mig. Aldrig i mine Dage har jeg smagt 
saa herlige Postejer. Men ved Allah, jeg havde ikke Spor 
af Appetit. Jeg havde allerede spist til Aften tre Gange, 
og derfor kunde jeg ikke tvinge mere end syv Paclavas 
ned." 

,,Det var Skade," svarede Hassan Agha t0rt. ,,Hvad 
vi fortaerer hos andre, er jo ren Gevinst." 

E>e to Kurder gik igennem Diarbekrs snaevre Gader. 
Hassan Agha var Stammens Hovding;. Hans Blik var 
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ksekt som en 0nns, og hans lange sorte Skaeg skinnede 
blankt. Sandsynlig var hans Dragt den samme, som hans 
Forfaedre, Mederne, en Gang havde baaret I Orienten 
veksler Moderne kun langsomt. I det brede Baelte stak 
en Miaengde Revolvere og Dolke, og i hans Turban bar 
han et Tegn, der mindede om> at han h0rte til Hamidteh- 
Regimentet, Kejserens Livregimente. 

Zilfo, hans Ledsager, tilh0rte den samme Stamme. 
Dog bar han ikke Hovedet saa h0jt som Hassan Agha, 
men hans 0jne lyste af dyrisk Lidenskab. 

En Stund gik de tavse ved Siden af hinanden. Zilfo 
grundede over, hvad Hassan Agha havde sagt, og denne 
betragtede ligegyldig nogle Crupper af Tyrker, der sogte 
at finde et eller andet Tidsfordriv for de sidste tre, fire 
Timer af Dagen. Det var nemlig Ramazan, den heliige 
Maaned, og alle troende fastede eller sov om Dagen og 
spiste om Natten. 

,,Hassan Agha, hvorfor staar man og stirrer paa 
Muren derhenne?" spurgte Zilfo, da de naermede sig en 
Moske. ,,Det synes at vaere en Seddel, der er slaaet op. 
Hvad kan der mon staa paa den?" 

Paa Moskeen var ophaengt en Plakat med store tyr- 
kiske Bogstaver. Men da Plakater kun har V^erd for 
dem, som 1 kan laese, og da denne Kunst er ukendt blandt 
de lavere Klasser i Tyrkiet, saa var der ved Siden af 
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Plakaten opstillet en Mand, der tned hoj R0st forelaeste 
Indholdet. Tilhorennes 0jne funklede. Hassan og Zilfo 
stod i Udkanten af Atengden og fik kun S>lutningen at 
here. 

,,Derfor, rejs Eder, I troende, I Disciple af den store 
Profet," laeste Manden. ,,Rejs Eder og slaa alle de Kristne 
ned." 

t 

En Mumlen gik igennem Forsamlingen, da han holdt 
inde. 

,,Br0dre," 10d en skingrende Stemme, ,,om faa Dage 
skal vi fejre Bairam. Kom med til den store Moske og 
hor Shejken af Zilain." 

,,Sliejken, Shejken !" 10d det fra alle Sider. ,,Vi vil 
h0re Shejken." 

,,Lad os gaa med," sagde Hassan til sin Ledsager. 
,,Shejken opholder sig her kuin kort Tid; maatte Allah 
velsigne hans Pilgrimsfart til Mlekka!" 

,,Det er en hellig Mlaed," sagde Zilfo. ,,En af hans 
Disciple fortalte mig forleden, at han i hele D0gnet kun 
spiser en eneste Dadel fra Kalifen af Bagdads Have." 

Hassan Agha smilede haanlig. 

,,Fortalte en af hatis Disciple det?" spurgte han 
uden at se paa sin Ledsager. ,,Sidste Sommer var han 
med os i Sassun jeg kender ham nok. Et Ord af ham 
er nok til at #0re Mirakler. Hans Stemjme var i Stand til 
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at vaekke dode. Havde han ikke vaeret med, saa var de 
vantro Hunde ikke saa fuldstaendig blevet tilintetgjort. 
Lettere kunde man taelle Regndraaberne end de Armeniere, 
der faldt for vort Sivaerd." 

Zilfo lyttede sp,aendt. Ham blev aldrig traet af at h0re 
om Tyrkernes Heltegenninger. Under Myrderierne i Sas- 
sun havde han befundet sig paa et lille privat Rovertog. 

,,Var Armenierne deroppe virkelig revolutionaere ?" 
spurgte han, da hans Ledsager holdt inde for at puste 
lidt. 

,,Revolutionaere?" Hassan Agha lo. ,,Allah ved, hvad 
der bor i deres Hjerter, men hvorledes kan et Par faa 
v^erge sig mod en Flok Ulve? u 

,,Men nogle af dem gjorde dog Modstand, ikke?" 

,,Jo, nogle faa Stykker. Det var virkelig lykkedes de 
Hunde, trods! Forbudet, at skaffe sig Vaaben, men selv- 
f01gelig var Kurderne ved Regeringens Omsorg godt be- 
vaebnet, ogsaa de, der ikke h0rte til Regimentet. Da vi 
modtog Befalingen til at hugge Armenierne ned, da for- 
sikrede vi dem, at hvis de frivillig vilde udlevere deres 
Vaaben, skulde vi s0rge for deres Sikkerhed^ og de fleste 
af dem troede os. Da det var sket ja, saa faldt vi 
over dem, og ingen blev skaanet. Ved Muhameds Skaeg, 
det var et Syn for Guder. Som jaget Vildt flygtede de 
ind i Bjergene. Elfter at vi havde r0vet, hvad vi kunde, 
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braendte vi Landsbyerne af. Vi havde saa mange Fanger, 
at vi jkke vidste, hvad vi skulde gore ved dem. De smukke 
Kvinder byttede vi bort for Heste og de andre for K0er 
og >Esler. Ja, det var storartet." 

De fremskyndede deres Skridt, og nogle Minutter 
efter naaede de Porten til den store Moske. 



III. 

En Praediken. 

tin umaadelig) Menneskemaengde var samlet i Oaar- 
den ud til den store Moske en broget Skare af alle 
muhamedanske Nationer. Der saas Tyrker i dadel!0s 
evrop,seisk Klaedning, Muessiner, tyrkiske Praester i praeg- 
tige, lyse Silkedragter og med hvide Turbaner paa Ho- 
vedet. Der var Kurder i deres 10se, flagrende Kapper, 
Arabere, hvis m0rke 0jne fiinklede under deres hvide 
Hovedbedaekning. Hist og her saa man gamle Kvinder 
fra Isse til Fodsaal indhyllet i deres morkeblaa Bomulds- 
slor. 

Ansigterne var blege paa Grund af den lange Paste. 
Dog syntes alle at vac-re i hojeste Qrad ophidset og med 
Spending at afvente, hvad der skulde komme. 

I samme 0jeblik Kurderne naaede Mjoskeen, traadte 
en lille, b0jet Skikkelse igeinnem Porten. St0ttet til en 
Stok humpede han af Sted over Qaarden hen til Sojle- 
^angen, hvor en h0j Platform var rejst Et tykt, gr0nt S10r 
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tilhyllede Mandens Ansigt, for at ingen vantros 0je skulde 
vanhellige det ved sit Blik. 

En hojtidelig Stilhed hidtraadte. Shejken strakte sine 
Haender op mod Himlen i B0n. 

,,I Allahs, den forbarmendes Navn," begyndte han 
med h0j, gennemtaengende Stemme. ,,O, du Skabnin- 
gens Herre! O, Allah! Drab de vantro, der tilbeder tre 
Guder, dine Fjender, Religionens Fjender. O, Allah, g0r 
deres B0rn fader- og moder!0se, og 0delaeg deres Huse! 
Lad deres Fodder glide, og giv Muhamedanerne deres 
Kvinder, deres B0rn, deres Slaegt, deres Venner og deres 
Ejendom til Bytte! H0r det, o Skabningens Herre ! u 

Han holdt inde et 0jeblik. Alles 0jne var rettet 
paa ham. Saa begyndte han paa ny med flammende lid: 

,,O, I trofaste Tilhaemgere af den hellige Religion, 
hvor laenge skal Allahs og hans Profets Fjender ustraffet 
leve iblandt Eder? Hvorfor f01ger I ikke Eders Br0dres 
Eksempel i Sassun? Se, hvad de udf0rte der. Oppe i 
Bjergene ligger Tusinder af Lig ubegravede, et Bytte for 
Gribbe og Sjakaler. De vantros Huse er 0delagte og 
forladte, og de foraeldrel0se Born flakker jamrende om- 
kring. I sin Visdom og Godhed udvalgte Allah mig, sin 
uvaerdige Tjener, til at udf0re dette hellige Vserk." 

Shejken holdt inde et 0jeblik. Saa trak han et sam- 
menfoldet Papir op af Lommen o,ef fortsatte. 
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,,Her er Sultanens egen Skrivelse, hvori han ud- 
valgte mig til Leder af Massakrene blandt Oprorerne i 
Sassun. Jegi soger ikke jordisk ^Ere y orq jeg end ved, at 
andre, der trofast adlod Sultanens Vilje, modtog Ordener 
og Udmaerkelser. Vi har nu den hellige Maaned Rama- 
zan. Om faa Dage skal vi fejre Bairam, horer I ikke, hvad 
Allah fordrer af Eder? Paa alle Moskeerjpaa^alle offentlige 
Pladser har man opslaaet Plakater, der skal m|ijnde Eder am 
Eders hellige Pljigt Rejs Eder for at myrde, plyndre de 
vantro, der udslettede dem af Jordens Overflade. Deres 
Gods og Guld, deres Kvinder og B0rn er Eders, og i 
Jennet, i Paradiset, vil Allah rigelig belonne Eder, og 
der vil I blive opvartet af dejlige Houris!" 

Ved de sidste Ord gik et vildt Hyl igennem M,aengden. 
Solen var gaaet ned, og fra Diarbekrs gamle Faestning 
dronede Kanonskud, der forkyndte, at Fasten for i Dag 
var forbi. 

Hungrig og i h0j Grad ophidset af Shejkens Ord 
strommede Miaengdein ud af Moskeen, fuld af hellig Be- 
gejstring for den Tro, hvis Grundsaetning hedder ,,Ild 
og Svaerd u . Hen igennem de vilde Hyl tonede det nu og 
da hojtideligt og stille oppe fra Minareterne: 

Allah er stor! Der gives ingen Gud uden Allah." 

Dette Raab, der manede de troende til B0n, lod som 
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en Fredens Stemme ud over den oprorte By, hvorover 
Aftenr0den udbredte sit gyldne Skaer. 

Hassan og Zilfo forlod Str0mmen og b0jede ind i 
en stille Gade, der forte igennem det armeniske Kvarter. 
Husene paa beggefSider var ensformigt bygget, og Vin- 
duerne var alle forsynede med Jerngitre. Ved et af disse 
Vinduer stod en ung Pige med m0rke, sp0rgende 0jne 
og rigt smykket med Quid og Perler. Hendes smalle, 
hvide Haand, der efter Orientens Skik var farvet r0dbrun, 
laa paa Vinduesgitret. Begge Kurderne blev staaende, 
idet de med aaben M ( uind betragtede denne underfulde 
Fremtoning. En uhyggelig lid braendte i deres 0jne, den 
lid, der kan g0re Mennesker til Dyr. Den unge Pigc 
havde sikkert ikke bemaerket de to lagttagere. Hun stir- 
rede dr0mmende hen ad Gaden, hvorfra en ung Mand 
naermede sig. Det smalle, yndige Ansigt havde endnu 
det uskyldige Udtryk, som h0rer Barndommen til. Dog 
var det hos hende blandet med noget r0rende, smerteligt. 

Den unge Mand saa med sine klare, lyse 0jne op paa 
hende, fuld af Kaerlighed og Beundring. Idet hun fik 0je 
paa ham, blev hendes Kinder overgydt af en heftig R0dme, 
og hun forsvaindt fra Vinduet. 

F0rst nu bemserkede den unge Armenier de to Kurder, 
og overvaeldet af Harme havde han i naeste 0jeblik truk- 
ket en Dolk frem, der var skjult under hans Overklaedning;. 
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,,Varttro Hund!" skreg Hassan Agha. ,,Jeg skal laere 
dig, hvad det vil sige at traekke Dolken imod en Mu- 
hamedaner. 

I det samme lynede en Kniv i Luften, og i naeste 
0jeblik laa den unge Armenier paa Jorden, svommende i 
sit Blod. Medens ban havde forsogt at vaerge sig mod 
den ene Kurder, havde den anden stukket ham ned 
bagfra. 

Smart var der samlet en Skare nysgerrige omkring 
den lille Oruppe. Muhamedanerne ventede kun paa 
et Tegn til at begyinde den almindelige Nedsabling af.de 
Kristne, og fra alle Sader 10d det: 

,,Hvad er der sket?" 

,,Ned med Giauerne." 

,,Ned med de vantro!" 

Dog ved det strenge Blik fra tre Saptier, Politimaend, 
var Ordenein snart genoprettet. 

En attenaarig Yngling traadte i det samme ud af det 
Hus, foran hvilket denne Scene var forefaldet. Han ba- 
nede sig Vej igennem Miaengden og bojede sig ned over 
den b!0dende unge Mand. 

,,Det er Vartan Melikian," mumlede han angst. ,,M,en 
Gud vaere lovet, han lever endnu. Garo og Musek!" 
raabte hani derpaa, vendt imod Huset. ,,Kom hurtig og 
bring ham ind!" 
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Medens Tjenerne skyndte sig at udf0re Bef alingen,| gik 
begge Kurderne langsomt videre. Hassan Agha mumlede 
noget imellem Taeinderne, men kun de sidste Ord var 
horlige : 

,,Saa sandt jeg hedder Hassan, skal jeg faa hende 
at se igen det svaerger jeg paa." 

Blodet for den unge Mand op i Kinderne. 

,,Hvorfor arresterer I dem ikke?" raabte han heftigt 
til Politimaendene, som forholdt sig ligegyldige overfor 
det hele. 

En af dem lagde vanemaessig sin Haand paa sit 
Svaerd ogi sagde: , 

,,Ali, det kan du besorge." 

Ali syntes at vsere i Tvivl. Et 0jeblik stod han og 
saa efter de to Kurder, der forsvandt omkring Hjernet, 
og saa sagde han med et snu Grin: 

,,De er borte og det har nok vaeret Allahs Vilje 
det er jo den hellige Maaned." 



IV. 
Den forviste. 

A/ledens dette foregik foran Bedros Kasparians Hus, 
havde denne en alvorlig Samtale med en slank, m0rk, 
ung Aland. 

Begge var ifort evropseisk Dragt og bar tyrkisk Fez, 
begge gjorde et dannet Indtryk, dog var Forskellen mel- 
lem Armenieren og Tyrken umiskendelig. 

Kasparian, en af de betydeligste armeniske K0bmsend 
i Diarbekr, var en smuk Aland. Hans Skikkelse var hoj 
og fornem. Over hele hans Person laa noget uimodstaae- 
ligt tiltraekkende og paa samme Tid noget utilnaermeligt. 
Han var em af disse Typer, som man overraskes ved at 
traeffe i et undertrykt og forkuet Folk. 

Den unge Tyrk med sine regelmasssige Ansigtstraek, 
den fremspringende Pande, de tykke Laeber og de glans- 
10se, m0rke 0jne gjorde et slapt, livstreet Indtryk. 

,,Ved du for ganske vist, at det er sandt, Zia Bey?" 
spurgte Kasparian. 
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,,Ja, kun alt for vist. Befalingen til hans Forflyt- 
telse til Mush indtraf for en halv Time siden. Jeg var 
netop hos Nadir Pasha, og han laeste den for mig." 

,,Naar maa han bort?" 

,,I Morgen tidlig. Han vil blive bevogtet og vil 
blive stillet for Domstolen paa Grand af Massakrerne i 
Sassun." 

Kasparian drog et dybt Suk. 

,,Zia Bey," sagde han, idet han svingede med sin 
Spadserestok, ,,jeg vil ikke skjule for dig, at denne Efter- 
retning i h0j Grad foruroliger mig. Hvis Shejken af 
Zilan skulde blive her indtil Bairamfesten, saa vil Diar- 
bekr blive et andet Sassun." 

Zia Bey sukkede. 

,,Det er skanda!0st," sagde han, ,,som alt det andet, 
Regeringen g0r. Paa den ene Side saetter man en Komite 
for at anstille Unders0gelser angaaende Massakren i Sas- 
sun, og paa den anden Side opmuntrer man den Mand, 
der var Anf0reren derfor r til ogsaa paa andre Steder at 
ophidse Folk imod de Kristne. Hvis Regerimgen virkelig 
vilde g0re noget, saa skulde den hellere tage sig af de 
foraeldrel0se B0rn og opbygge de 0delagte Landsbyer end 
forh0re en 10gnagtig Slubbert som denne Shejk. Det er 
afskyeligt." , 

Uvilkaarlifi: 10ftede Zia Bey sin Stemme ved det 
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sidste Ord. Kasparian tilkastede ham et advarende Blik 
og sagde med saenket Stemme: 

,,JVlin Vein, glem ikke, at Murene liar 0ren." 

En ung Miand i evropaeisk Dragt kom hen imod dem. 
Han var h0j og kraftig bygget. Over hans Traek laa et 
fordaegtigt Smil, som gjorde et ubehageligt Indtryk. Da 
han bemaerkede de to Miaend, luede der noget ondt op i 
hans Blik, og ham mumlede imellem sine Taender: 

,,Forraeder! Altid sammen med Tyrkere altid Tyr- 
kernes Ven." 

Han var etidnu ikke saa naeir, at de to Miaend kunde 
hore det. Da han et 0jeblik efter gik forbi, laa det saed- 
vanlige Smil over hans Ansigt, og han hilste h0fligt, men 
med saenkede 0jme. 

,,Venner ser dig i Ansigtet, Fjender ser paa dine 
Fodder/' sagde Zia Bey, idet han anvendte et tyrkisk 
Ordsprog. ,,Det er et Memieske, der er farligt for os 
begge, Bedros Effendi. Jeg takker dig, fordi du min- 
dede mig om at tale sagtere, h ! er er ikke Sitedet til at 
forhandle om den tyrkiske Regering. For Resten var 
jeg saa optaget af Shejkens Sager r " fojede han til i en 
lettere Tone, ,,at jeg glemte at fortaejle dig, at jeg i Gaar 
Eftermiddag gerne vilde have r0get en Cigaret hos dig, 
men du var ikke til Stede. Under 4 Fasten og i denne 
Hede bliver Dagen saa lang." 
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Kasparian smilede. 

,,Det g0r mig virkelig ondt, at du ikke traf mig," 
sagde han, ,,men forhaabentlig fandt du en behagelig 
Plads?" 

Zia Bey rystede paa Hovedet, og der gled en Skygge 
over hans Ansigt. 

,,Bedros Effendi," hviskede han, ,,du ved ikke, hvor 
skraekkeligt Li vet er for en forvist Tyrker. I Armeniere 
bliver behandlet sksendigt nok, men os gaar det endnu 
vaerre. Vi ter ikke engang stole paa vore egne Tjenere. 
Enhver, der komtaier til os, kan vaere en Spion og 
hvorved bar jeg fortjent det? Blot fordi jeg uden Sul- 
tanens Samtykke gik med til min Sisters Bryllup. Af 
den Oruind er jeg ford0m(t til at leve her og d0 her. Al- 
drig mere skal jeg se Konstantinopel og mit Hjem. God 
Nat, Bedros Effendi jeg er ved at f orglemme mig selv." 

,,Naar ser jeg dig igen ?" 

,,Snart haaber jeg," 

,,Det vil jeg glaede mig til." 

Paa 0sterlandsk Vis og med tyrkisk Hoflighed berorte 
de Lseber og Pande med Haanden til Afsked, og med et 
lettet Hjerte vendte Kasparian tilbage til sit Hus. Den 
Angest for de sig naermende Begivenheder y der havde 
hvilet over ham, var taget bort. I den naermeste Tid 
saalaenge Shejken ikke var i Byen, var der naeppe noget 
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at befrygte. Kasparian var vel ganske paa det rene med, 
at dette ogsaa kun gjaldt den naermeste Tid, men for 
en Armenier, der bestandig lever i Angest for den Dag 
i Morgen, var dette dog en Lysstraale i Morket. Han 
saa op mod den rodmende Aftenhimmel, og en Folelse 
af Fred drog ind i bans Hjerte. Vel vidste ban, at bans 
Folk vilde komme til at t0mme Lidelsens Kalk lige til 
den sidste Draabe. Men bans 0jne var ikke Laenger 
rettet paa Lidelsen, men var loftet op til den Gud, der 
er Kaerlighed og altid handler viselig, og i Tro lagde ban 
sig selv og sit Folk under bans Villie, idet ban fortrost- 
ningsfuld hviskede: ,,I al deres Traengsel var der ikke 
Traengsel." 

Tusmorket er i 0sten kun kort, og det var allerede 
belt Nat, da Kasparian naaede sit Hus. Som saedvanlig 
ventede Ester paa ham i Gaarden. Da bun kyssede bans 
Haand og derefter aerbodig trykkede den mod sin Pande, 
opklaredes hendes Ansigt af et glad Smil, men hendes 
Kinder var blege som altid. 

,,Fader," sagde bun, og hendes Stemme skaelvede, 
,,du kommer saa silde i Dag. Jeg ventede laange paa 
dig ved Vinduet" 

,,Jeg havde noget at tale med en om, Skat," sva- 
"ede Kasparian. ,,Men hvorfor ser du saa bleg ud 
du er da ikke syg?" 

,,Vartenie": Ester. 3 
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Kasparians Stemme forraadte bans Angest Hvor fin 
og sart var dette bans unge Barn, som han vogtede og 
elskede som sin 0jcsten. 

Ester saenkede Hovedet og rodmede en Smule, hvor- 
efter bun, blev blegere end forhen. 

,,Kom herind, lille Far," sagde hun 0mt. ,,Dikran 
kan fortaelle dig det, ban ved det bedre end jeg." 



V. 
Rettens Vrangside. 

tster og hendes Fader traadte ind i et langt, smalt 
Rum, hvis Vsegge bestod af m0rkegraa Stene med smalle, 
hvide Cementstriber. Bjaelkerne var malet broget og for- 
synede med Guldprydelser. E>e fire hoje Viinduer vendte 
ud imod Gaarden. B10de persiske Taepper bedaekkede 
Oulvet, og langs med de to Sider 10b en praegtig Divan. 

Dikran Kasparian sad] i et Hjorne af Divan en i en 
oprevet Sindsstemining. Ved Siden af ham sad en endnu 
ung og smuk Kviinde, der holdt bans Haand og s0gte at 
berolige ham. Hendes Optrasden overfor den unge Mand 
var saa forsigtig, at man havde vanskelig ved at tro r at 
det var bans Moder. 

Da Kasparian traadte ind, rejste hun sig og bedaek- 
kede sit Moved med det lange Muselins-S10r. Hun 
saa op til sin Husbond med en Agtelse, der graensede til 
Tilbedelse. I hendes 0jne var han et Orakel en Pro- 
fet, Alt, hvad han sagde, var Visdom og Sandhed. 



28 

Kasparian satte sig paa Divanen i den Qrad be- 
skaeftiget med sine egine Tanker, at ban ikke straks lagde 
Maerke til, at bans 'Hustru og S0in stod tier med alle Tegn 
paa indre Opr0r. D'a ban bemaerkede det, saa ban for- 
bauset fra den etie til den anden og spurgte: 

,,Hvad er der i Vejen, Dikran?" 

S0ninen taV et 0jeblik som fo|r at blive Herre over 
sig selv og svarede saa: 

,,Et Par Kurder bar overfaldet Var tan Melikian tide 
paa Oaden og stukket med en Dolk." 

,,Vartan Melikian," raabte Bedros Effendi. ,,Blev ban 
er ban farlig saaret?" 

,,Det kan jeg ikke sige. Vore Tjenere bar ham hjem, 
og jeg 10b efter Doktoren. Da je ( g! for en halv Time 
siden forlod ham, levede ban endnu, men var bevidst!0s." 

,,Hvor blev ban saaret? u 

,,I Ryggen, imellem Skulderbladene.^ 

Der lagde sig en Sky over Kasparians Pande, og ban 
begyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, som ban 
plejede, naar ban var ude af Ligevsegt. 

,,Ved du, hvordan det gik til?" spurgte ban, idet 
ban pludselig standsede. 

,,Nej, Fader," svarede Dikran. 

Ester var den eneste, der vidste det, men da bun 
havde en Fonnemmelse af, at bun var Aarsagen til, at det 



var sket, vilde hun n0dig sige noget om det. Med blus- 
sende Kinder og nedslaaede 0jne havde hun lyttet til 
Samtalen mellem Faderen og Broderen. Den tinge Mand, 
de talte om, havde aldrig nogen Sinde talt et Ord til 
hende, men; hun vidste, at han elskede hende, og SJad- 
deren hviskede om, at hum var bestemt til hans Brud. 
Hun paa sin Side havde aldrig gjort sig selv rede for sine 
F01elser overfor ham. Hun vidste blot, at det var hende 
en Glaede at se ham, og at hun gerne h0rte paa dem, 
naar der blev talt om ham. Miqn nuj r da han var syg, ja 
maaske d0ende, nu syntes hun pludselig, som om hele 
Verden var blevet mork. 

Bedros Effendi lagde Miaerke til det fortvivlede Ud- 
tryk i hendes Ansigt, og han kunde ikke holde ud at 
se hende bedrovet. 

,,Ester, mit Barn, hvad er der i Vejen?" sagde han 
0mt. ,,Er du syg?" 

Hendes 0jne fyldtes med Taaren Men hun kunde 
ikke faa sig til at tilstaa, at det var for Vartans Skyld, 
hun var aeingstelig, Hun tvang Taarerne tilbage og pr0- 
vede paa at lede Talen hen paa noget andet. 

,,Fader, tror du, de vil draebe Armenierne i Diarbekr, 
ligesom de gjorde i Sassun? u 

Bedros Effendi satte sig hos hende og greb hendes 
HaanH. 
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,,Min lille Pige," sagde han, ,,du har ikke godt af 
at taenke saa meget paa disse Ting- Vi er i Guds Haand, 
uden hams Villie kan der intet ske. Men tenk, jeg har 
lige h0rt, at Shejken af Zilan har faaet Befaling til at 
forlade Byen i Morgan, og saa vil sikkert alt falde til 
Ro igen her." 

,,Min Fader, hvorfor taler du altid, som om Regerin- 
gen ingen Skyld havde?" indskod Dikran ivrigt og med 
et Anstrog af Bitterhed. ,,Det er da Regeringen, der skaf- 
fer Kurderne Vaaben og ophidser dem til at myrde og 
plyndre de Kristne, ellers vilde de sikkert ikke vove det." 

,,Naar jeg bliver stor, saa vil jeg slaas med Tyrkerne 
og Kurderne," raabte en Barnestemme. ,,Jeg kan ikke 
lide dem, for de slaar de Kristne ihjel." 

Et Par lyse, vidt aabnede 0jne havde hele Tiden 
stirret paa Dikran, medens han talte, og to smaa 0ren 
havde spae:ndt lyttet til hvert Ord, han sagde. Nu kravlede 
han op; paa sin Faders Knse, og Kasparian slyngede sine 
Arme om ham og sagde : 

,,Min lille Dreing, ved du ikke, hvem der er vor 
Herre og Master, og hvis Eksempjel vi skal folge?" 

,,Jesus Kristus," svarede Drengeji. 

n Og hvad g'jorde de onde Meinnesker ved ham?" 

,,De korsfaestede ham." 

,,Gjorde han da Modstand og sogte at slaa dem 
ihjel?" 
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,,Nej, Fader." 

,,Nej, ban bad Qud om at tilgive dem, og han siger 
til os, at vi ogsaa skal tilgive vore Fjender og bede for 
dem. Kan du huske det, Aram?" 

,,Ja, Fader." 

Lidt efter begyndte bans 0jne at lukke sig og Ho- 
vedet at falde ned. Kasparian overgav ham til Moderen, 
der bragte ham i Seng. Ogsaa Ester forlod Vaerelset,, og 
Fader og S0n var alene tilbage. I nogle Mjnutter var 
der stille, saa sagde Kasparian: 

,,Jeg vil gaa lidt hen til Melikian, men jeg vii sporge 
dig om noget f0rst. Tror du ikke, min S0n, at mit Folks 
Undertrykkelse og Traengsel ligger lige saa tungt paa 
mig som paa dig? Det er visselig ikke af Kaerlighed til 
Regeringen, at jeg beder dig om at forholde dig rolig, 
men af Kaerlighed til vort eget Folk. Alle disse staerke 
Ord imod den tyrkiske Regering nytter ingen Ting og bli- 
ver kun til Skade for Armenierne. Hvis Tyrkerne var 
retf^erdige og kun straffede de skyldige, saa var det 
noget andet. Men naar et eneste Ord fra os kan bevirke 
F<engsling og Tortur og Drab af Hundreder af uskyldige, 
saa skal vi vogte os for at udtale et saadant Ord. Vi 
har ikke Ret til at saette andres Liv paa Spil, selv om 
vi er villige til at give vort eget hen." 

,,Men Fader," sagde Dikran indtnengende. ,,Hvis vi 
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alle stod sammen og kraevede vor Ret, kunde vi da ikke 
bevirke, at de dog behandlede os en lille Smule bedre? 
De er da menmeskelige Vaesener som( vi selv, deres Le- 
gemer kan rammes af Svaerd og Kugler lige saa let som 
vore. Hvorfor skal vi da lade os fore til Slagterbaenken 
som Faar, i Stedet for at kaempe som Miaend?" 

Bedros Effendi rystede paa Hovedet og sagde: 

,,Du er ung eindnu, Dikran, og varmblodig. Du lader 
dig rive med af dine Folelser udein at regne Virkeligheden. 
Vore Modstandere er os langt overlegne i Tal, de er for- 
synet med Vaaben og staar under Regeringens Beskyttelse. 
At gore Modstand vil bare gore Sagen vaerre. Tsenk paa, 
at da de sidste Sommer anrettede det frygtelige Blodbad 
i Sassun, angav de som Grund, at det var for at daempe 
et Opror, medens Siandheden var, at der i hele Distriktet 
ikke var mere end to eller tre revolutionaere. Nej, min 
Dreng er det ikke lige saa aedelt og tappert at leve 
og lide for sit Folk som at do for det?" 

Skyen paa Dikrains Pande laa der endnu, og ban for- 
sogte endnu en Indvending. 

,,Men Fader, Evropa vilde dog staa os bi i vor ret- 
faerdige Sag-" 

Kasparian rejste sig utaalmodig og sagde i en bitter 
Tone : 

,,Ja vist, lad digf kun stro Sand i 0jnene. Det 
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er for sent i Aften, til at jeg kan forklare dig Intrigerne 
i den evrop,aeiske Politik. Men saa meget kan jeg sige, 
at fra de evropaeiske Magter vil der ikke blive r0rt en 
Finger for at hjaelpe os." 

Dikran var ung, og Ungdommen bar svaert ved at 
tro det, som den ikke gerne vil tro. Men den Kaerlighed 
og >r0bdighed, han naerede for sin Fader, bevirkede, at 
han ikke gik videre i Diskussionen. Bedros Effendi saa 
paa sit Ur og sagde: 

,,Sig mig, Dikran, horte jeg ret blev de to Kurder 
ikke arresterede ?" 

,,Nej, ingen af dem." 

,,Aa bed Garo om at komme herind." 

Et 0jeblik efter stod Tjeneren i D0ren, aerb0dig ven- 
tende paa sin Herres Befaling. 

,,Gaa hen paa Politistationen," sagde Bedros Ef- 
fendi, ,,og bring Politimesteren min Hilsen og sig, at 
en Ven af mig er blevet overfaldet og saaret af et Par 
Kurder udenfor min D0r, om han ikke vil have den 
Godhed at lade dem opspore og arrestere. Og naar du 
kommer tilbage taend saa Lygten og lys for mig hen 
til Melikians." 

Tjeneren hilste og gik. 



VI. 
Vartans Hjem. 

L/en uinge Mand, som Kasparian og Zia Bey modte, 
slentrede videre igennem smalle Gader, indtil ban naaede 
et Hus, ved hvis D0r en gammel Mjand stod og spejdede 
aengstelig ud i Market. 

,,God Aften, M,elikian Effendi," sagde den unge 
Miand indsmigrende. ,,Er Vaerten hjemme?" 

,,Nej," svarede den anden i en aengstelig Tone. ,,Han 
sagde, ban vilde komme hjem for Solnedgang, og nu er 
Solen for l^engst nede. a 

Den unge Mand stod et 0jeblik, som om ban grun- 
dede. Saa sagde ban trostende: 

,,Du beh0ver ikke at vaere aengstelig. Han vil sikkert 
snart komme, det er jeg vis paa. Jeg bar for Resten et 
Brev til ham. Vil du ikke vaere saa venlig at give ham 
det, naar han kommer?" 

Han tog; Brevet op af Lommen og rakte det til Me- 
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likian, men denne veg tilbage som for en Slange og 
sagde: ; i 

,,Nej, Dajad, jeg vil ikke give min Sioin noget Brev 
fra dig. Jeg har lidt nok for den Sags Skyld. Hvis Vartan 
vilde folge mit Raad, saa talte han aldrig et Ord til dig 



mere." 



En Flamme af Vrede sk0d op i dqn unge; Mands 0jne, 
men hain gjorde Void paa sig selv og sagde: 

,,Som du vil, Melikian Effendi, men den Dag kan 
komme, da du vil fortryde disse Ord. God Nat! Om 
kort Tid rejser jeg for Resten min Vej." 

Et 0jeblik efter var han forsvunden i Market, og 
den gamle Mand var alene igen. 

Egentlig var han slet ikke saa gammel. Der gives 
Lande, hvor en Mand paa halvtredsindstyve Aar er i sit 
Livs bedste Kraft, men i Orienten svaekkes man hurtig 
i den Alder, isaer naar Sorg og ^Engstelse kommer til. 
Det var syv Aar siden, at Melikians aeidste S0n, en livs- 
glad ung Mand paa 18 Aar, var bleven anklaget for 
H0jforraederi ogj kastet i Faengsel. I en af nans Venners 
Hjem havde man opdaget et Skrift af ham:,hvori ham havde 
talt om Kristi Komme for at oprette sit Kongerige. Dette 
var nok til at feelde ham^ og han blev d0mt til livsvarigt 
F^jigsel i en By saa langt fra Diarbekr, at Brev. derfra 
var en Sjaeldenhed. Melikian vidste #odt, hvad denne 
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Dom bet0d. Han havde for laeinge siden ophort med at 
regne med siln Sen som levende. Og nu den yngste 
ja, det var vitterligt for alle, at ban var ijnde paa samme 
Vej som Broderen. Og Faderens Hjerte krympede sig sam- 
men ved Tanken om, hvad Folgerne skulde blive. 

To tyrkiske Drenge kom hen ad Qaden og gik og 
sammenlignede deres Dolke. 

,,Lad os gaa en Tur ind i Qiauernes Kvarter," h0rte 
Melikian en af dem sige. 

Den anden spyttede. 

,,Ja, senere, jeg er endnu ikke ferdig med min Paste." 

Idet de gik forbi D0ren, h0rte Melikian ham fort- 
saette med en Ed: 

,,Men de vaintro Hunde kan bare vente. Det er snart 
Bairam ." 

A/lelikian lukkede D0ren, gik tvsers over Qaarden 
og ind i Huset Alt her var rent og sirligt. Paa et 
lavt Bord midt i V^erelset stod en skinnende S-01vbakke, 
hvorpaa der var d^ekket til tre Personer. Da Melikians 
Hustru havde unders0gt, om alt var i Orden til Aftens- 
maden, satte hun sig paa Divanen og ventede paa sin 
S0ns Hjemkomst. Hun saa bedr0vet ud, og om hendes 
0jne var m0rke Ringe. Hendes Hovedbedaekning var sort 
Silke, men udein de saedvanlige Prydelser af Perler og 
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ydelstene. Da hendes Mand traadte ind, rejste hun sig 
og saa sporgende paa ham. 

Melikian rystede paa Hovedet og sagde: 

,,Jeg kan slet ikke taenke mig, hvor ban er saa sent." 

Hun vendte sig om for at skjule sit Ansigt, men han 
gaettede hendes Tanker, gik hen imod hende og sagde: 

,,Lucia " 

Mere fik han ikke sagt. I det samme blev der ban- 
ket staerkt paa D<0ren. Mdikian 10b hen og rev den op 
men det var ikke Vartan, men Dikran, der stod der bleg 
og skaelvende. Alt syntes et 0jeblik at danse rundt for 
Melikian, og han vaklede. 

,,Min Son," skreg han, ,,der er tilstodt min Son 
noget?" 

,,Han er i Live, Melikian Effendi," svarede Dikran. 
,,Men bliv ikke alt for forskraekket. Dfe vil vaere her om 
et 0jeblik. Jeg vil 10be efter Doktoren." 

I afgorende 0jeblikke har Kvinden ofte mere Aands- 
naervaerelse end Manden. Lucia, der var fulgt med hen 
til D0ren og havde h0rt alt, ilede op ad Trappen s til f0rste 
Sal, hvor hun og en Pige hurtig fik gjort et Leje i Stand 
af b!0de Tapper. Hun gjorde det hele mekanisk som en 
dr0mmende. Og den Ro, der var over hende, var hende 
selv en, Gaade. Hun saa dem komme mied hendes Son, 
der laa der bevidstlos og b!0dende. Hun saa dem baere 
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ham opi ad Trappen og laegge ham paa Lejet. Mien hun 
var fattet. Hun var kuin den 0mme Moder, der ikke taenkte 
paa sig selv, men kuri paa S0nnen, der trangte til hen- 
des Kaerlighed. 

Den sorgelige Tidende bredte sig som en Lobeild. 
S0nnen var naeppe bragt hjem, f0rend en hel Miaengde 
af Bekendte, Naboer og Venner styrtede ind i Vaerelset. 
Ingen af dem temkte paa, at et Vaerelse, der var over- 
fyldt af Mlentnesker, ikke var det bedste for et haardt 
saaret Menineske. Hurtig kom Laegen, men det faldt ham 
ikke ind at vise dem ud. Dygtigheden som' Laege var i det 
hele taget ikke stort bevendt hos denne Mand, hvem alle 
de syge i Diarbekr var betroet. For hele den nysgerrige 
M,aengdes 0jine b0jede han sig ned over den unge Mand 
og unders0gte ha'ns Saar. Da han var foerdig dermed, 
sagde han alvorlig: 

,,Skaf mig nogle Forbindingsstoffer, og send hurtig 
Bud efter noget Is." Idet han vendte sig om til Lucia, til- 
f0jede han: ,,Skaf mig tillige en g!0dende Jernstang." 

Hvortil han vilde bruge disse Marterinstrumenter, 
fik ingen at vide r thi pludselig blev der Uro og R0re 
mellem dem, der stod nsermest ved D0ren. 

, y Bedros Effendi Kasparian." Saaledes raabte nogle, 
og M,aengde!n veg aerb0dig til Side for at g0re Plads for 
den indtoedende. 
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,,Hvad betyder alle disse Mennesker her?" spurgte 
Kasparian bestemt, for ban traadte ind. ,,Vilde det ikke 
vsere bedre,, om alle disse gik deres Vej, og kun Laegen 
og Foraeldrene blev tilbage hos den syge " 

Hans rolige Ord eller Forslag virkede som et Trylle- 
slag. 1 et 0jeblik var Stuen torn. 

Men ogsaa paa en anden virkede Kasparians S-lemme 
som et Trylleslag. En let Sitren gik igennem; den syges 
Lemmer, derpaa aabnede ban let stonnende de tunge 
0jenlaage og saa f0rst efter sine Forseldre og derpaa 
efter Bedros Effendi. 

Kasparian hjalp Laegen med at forbinde Saaret, der- 
paa satte than sig ned ved Siden af Sengen og lagde sin 
Haand paa Vartans hede Pande. Endnu en Gang trak den 
syge Vejret dybt, derpaa faldt ban i en dyb, rolig S0vn. 

Bedros Effendi rejste sig, gik hen til D'oren og gav 
Melikian et Vink om, at ban nu var rede til at f01ge 
ham. 

,,S0rg for, at alt er stille," sagde ban til Lucia Hanum, 
,,S0vnen vil g0re ham godt." 



VII. 
En Samtale. 

JVlelikian forte sin Gaest ind i et andet Vaerelse og 
b0d ham en Cigaret En Stund tav de begge. 

,Jeg vilde gerne vide Grunden til alt dette," mente 
sluttelig Bedros Effendi; ,,Dikran talte om nogle Kurder. 
Ved du, om Vartan bar Fjender imellem Kurderne i Naer- 
heden af Eders Landsby, der ved dette Overfald bar villet 
liaevne sig paa ham?" \ 

Melikian taenkte efter, derpaa trak han paa Skul- 
deren og sagde: 

,,En ung Mand som Vartan har Fjender overalt. 
Alter og atter har man advaret mig, fordi Muhameda- 
nerne hader ham paa Grund af bans smukke Udseende. 
Men inaar jeg beder ham om at vaere forsigtig, ler han ad 
mig og) mener, at ban dog ikke kan tilslore sig ligesom 
en Kvinde." 

,,Og dog har du Grund til at vaere aengstelig," sagde 
Kasparian. Der er ogsaa kommet mig noget lignende 
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for 0re. Stakkels unge Fyr! Han kan da ikke g0re for, 
at Gud bar givet ham et smukt Ydre. Men der er endnu 
noget, som foruroliger mig. Du ved, at du ka:n betro dig 
til mig tal derfor frit ud. Har ban noget at g0re med 
den armeniske frisindede Ungdom?" 

Melikian tav en Stund. 

,,Bedros Effendi," sagde ban endelig halvt uvillig, 
,,Gud ved, jeg vilde ikke tale til nogen om det, men hvis 
denne S0n ogsaa bliver taget fra mig, da bliver det min 
D0d. Dogy jeg bar Tillid til dig og maa bekende, at jeg 
ofte bar 1 set Vartan sammen med denne Dajad, der skal 
vaere en af Hovedanf0rerne. De bar desuden ofte vekslet 
Breve med hinanden, i hvilke de antyder en forestaaende 
Opstand af Armenierne i Setun." 

Kasparians Pande form0rkedes, og ban stirrede tavst 
hen for sig. 

,,Jeg bar maerket, at min Son Dikran taenker lige- 
saadan; og jeg kan ikke dadle vore unge Mennesker. 
Det vilde vsere et usselt Folk, der var ligegyldigt overfor 
saadanne Skaendigheder. Men de aner jo ikke, at deres 
Handlinger fremtvinger noget endnu vaerre. De aner 
ikke, at de to eller tre Friskaremaend, der nu dukker op 
naesten hver eneste By, er uvaerdige Skurke, der praler 
af store Gerninger og derved forf0rer vore unge Maend. 
Hvem ved, om de m;aaske ikke bliver betalt af Tyr- 

,,Vartenie": Ester. 4 
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kerne? For Regeringen liar et Opror altid vaeret et kaer- 
komment Paaskud til Massakre." 

,,Jeg har allerede ofte advaret Vartan," stennede den 
gamle, ,,men ham er ung og synes, at mine Anskuelser 
er gammeldags. Han mener, at naar Armenierne rejser 
sig saa vil Europa stette dem." 

,,Europa!" Der laa en let Haan i KaspariansStemme. 
,,Hvis vore Soniner kendte de sidste 50 Aars Historic, saa 
vilde de indse, hvor haablost det er. M,en hvorledes skulde 
de kende den evropaeiske Politik, naar alle B0ger og 
Blade, der handler derom, er forbudt i Tyrkiet. Gud 
hjaelpe vort arme Folk; vi kan intet gore." 

Begge tav en Stund, derpaa rejste Gaesten sig for 
at tage Afsked. Melikian bad ham om at drikke en 
Kop Kaffe; ojensynlig havde han endnu noget vigtigt 
paa Hjerte. 

,,Bedros Effendi," begyndte han nolende, ,,din 
Stemme har kaldt min Son tilbage til Livet, og du ved 
sikkert hvorfor. Jeg er kun en stakkels gammel Bonde, 
men mm Son er anderledes opdraget, han er en Ef- 
fendi, alle mine Ejendomme her i Byen og i Landsbyen 
vil ved min D0d tilfalde ham. Vilde du i det Tilfaelde 
se bort fra den Sitandsforskel, der er imellem os, og op- 
fylde hans Hjertes hojeste 0nske?" 

,,Kaere Ven," varede Kasparian lidt efter med be- 
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vaeget Stemme, ,,du ved, at Standforskel regner jeg ikke 
med. Jeg elsker Vartan som min egen S0n, og naar han 
f0rst er rask igen, da vil det andet nok ordne sig af sig selv". 

En Mand, der bar en Bakke med to Kppper sort Kaffe, 
traadte ind. 

,,Er min Tjeiner der allerede?" spurgte Kasparian. 

,,Ja, Effendi," svarede Manden, ,,han bar allerede 
ventet noget." 

,,Bed ham komme herind et 0jeblik." 

Der blev kaldt paa Tjeneren, som efter Skik og Brug 
blev staaende ved Draren med foldede Hinder. 

,,Har du udrettet mit ^Erinde til Poliii-Obersten, Caro?" 

,,Ja, Effendi. u 

,,Og hvad svarede han?" 

,,Han bad mig bringe de hjerteligste Hilsener og 
beklagede meget, hvad der var sket, dog var Forbrydel- 
sen jo desvaerre bleven begaaet ved det indtraedende Tus- 
m0rke, og det var derfor umuligt at opdage Gerningsman- 
den. I hvert Fald vilde han sorge for at faa nogle Folk 
arresterede, og naar Vartan Effendi i Morgen bliver stillet 
for Dommeren og kan genkende Qerningsmanden paa 
hans Stemme, saa vilde han s0rge for, at denne blev 
straffet paa det strengeste. At opfylde dit 0nske skulde 
vaere hans helligste Pligt." 



VIII. 
Jigare. 

Uiarbekr er et bekendt Sted. Fra fordums Tid har 
det hort til de vigtigste Byer i Mesopotamien, thi det 
danner Midtpunktet for Samferdselen mellem Landenc, 
der ligger om Middelhavet, Sortehavet og den persiske 
Bugt. H0je, sorte Sitenmure, fra hvis Stene udhuggede 
romerske )rne og persiske Lover ser ned paa de Forbi- 
gaaende, omgiver hele Byen. 

Og inde:nfor disse Mure gives der et Utal af sorte 
Hunde, der til en vis Qrad holder Gaderne rene. I hvert 
Paid er de de billigste Gaderensere, thi naar de har tjent 
til det almindelige Vel i tre til fire Aar, bliver de draebt 
ved Gift. Vel har Muhamed laert, at man maa agte den 
menneskelige Sjael i dens fortsatte Liv i Dyrets Skikkelse, 
og at Hundein b0r holdes hellig. Men Folkene i Diar- 
bekr gor sig ingen Samvittighedsnag deraf, og Ord- 
sproget siger med Rette om dem: ,,Sorte Stene, sorte 
Hunde, sorte Hjerter." 
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Siden Shejkens Afrejse herskede der fuldkommen Ro 
\ Diarbekr. Regeringen havde ladet enhver Muhame- 
daner afvaebne, der gjorde Mine til at begynde Urolig- 
heder; og saaledes var Bairamsfestens forste Dag, som 
man havde frygtet saa meget, rolig overstaaet. 

Det var den anden Dags Eftermiddag. By en laa 
efter den f0rste Festtummel stille og som uddod. Endog 
nogle Armeniere havde vovet sig udenfor deres Huse, 
og hist og her slentrede nogle Tyrker gennem Gaderne 
for at se noget eller lade sig se, og isaer det sidste, thi 
de bar alle i Anledning af Festen nye Sko og nye, lyse 
Silkeskaerf. 

Ogsaa en ung Mand, af livis Udseende man ikke 
kunde slutte, om han var en Kristen eller en Muhamedaner, 
spadserede gennem Gaderne. Han bar rode Sko, blaa 
Benklaeder med r0de Silkeknapper, et hvidt Bomulds Shaerf, 
morkladen Silkevest, guldbroderet Jakke og en med et 
broget Lommetorklaede ombunden Fez, der var sat saa 
skaevt, at den unge Mand stadig maatte b0je Hovedet 
om piaa Siden for at hindre den i at falde af. 

Ingen vidste, hvad han egentlig hed; nans Kammera- 
ter kaldte ham Jigare, der betyder saa meget som Broder- 
hjerte. , . ( 

Han havde fra sin Moder arvet Afsky for dette at 
skulle laere no^et. ,,Det kan jeg ikke faa i mit Hoved," 
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plejede han at sige, da han kom i Skole, medens han 
satte Fingeren paa Panden. 

Han hadede Laereren, fordi han pryglede de smaa 
Drenge. Hans Skolekamm crater saa op til ham med Be- 
undring og adlod uden videre hans Befalinger, da han 
en Dag foreslog, at de alle skulde medbringe 1 Hasselkviste 
for at haevne sig paa Laereren. Naturligvis var hans Tid 
i Skolen forbi med det samme. 

Jigares Fader var Skomager og havde forlaengsiitaenkt, 
at han skulde laere det samme Haandvaerk, men han f01te 
sig ikke den Opgave voksen at vaere sin S0ns Mester 
og satte ham derfor i Laere hos en anden. Men netop 
der blev der givet Jigare JLejlighed til at udfolde sit 
Talent. Hain faldt i Haenderne paa nogle vilde Fyre og 
forte et slet Liv, til han sluttelig efter en Strid med nogle 
Tyrker flygtede fra Diarbekr. Samtidig forsvandt ogsaa 
hans Moders Bryllupssmykke, enhver armenisk Kvindes uan- 
gribelige Ejendom. 

I fern Aar herte man intet til Jigare. Ingen vidste, 
hvor han; var, eller hvad han foretog sig. Da han ende- 
lig efter sin Faders D0d vendte hjem, var hans gale 
Streger forlaengst glemt. Han boede hos sin Moder og 
fors0rgede hende^ som en god S0n. 

,,Gud velsigne ham/' plejede hum at sige. ,,Han 
har Fjender, og hvem har ikke del; men der gives naeppe 
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en bedre og mere opofrende S0n end min Dreng. Hans 
hlaender er saa rene fra alt ondt, at jeg gerne kunde 
drikke det Vand, ban vasker dem i." 

Meget ofte blev Jigare borte i Dagevis. Saa bes0gte 
han de omliggende Landsbyer. Hvad ban levede af, var 
de fleste en Gaade. 

Paa denne Dag, den anden Dag i Bairamsfesten, van- 
drede den u;nge Mand ud af Byens Port. Da han kom 
udenfor, vendte han sig til h0jre og fulgte Floden, der 
10b taet ved Siden af Muren. 

Efter omtrent tyve Minutters Gang naaede han et lille 
kalket Hus, der laa paa en lille fremspringende Klippe- 
pynt oven over Flodbredden. Han satte sig paa en Stol 
og bestilte en Kop Kaffe. Saa taeindte han en Cigaret, 
hvorefter han et Ojeblik betragtede de herlige Omgivelser, 
der laa foran ham. 

Neden for ham strakte sig Fersken- og Abrikoshaver, 
der lignede et Hav af Blomster. Til hojre ragede Byens 
Taarne og Mure op, og nede fra Floden, 'der her dannede 
et sterkt Fald, 10d en sagte Plasken. Til venstre udvidede 
Dalen sig lidt efter lidt til en gr0n, tr^elos Slette, der 
strakte sig belt over til Foden af de snedaekte Taurus- 
bjerge. 

Jigare underholdt sig saaledes, som kun en Orien- 
laler kan underholde sig. Kaffen i den meget lille Kop 
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var bitter, som Oalde. Af og til tog han sig en Shirk og 
nogle Drag af Cigarettes, indtil del lyse Solskin og Flo- 
dens fjerne Brusen havde hensat ham i en hel poetisk 
Stemning. 

Pludselig blev han vakt op af sine Dr0mmerier ved 
at here en bekendt Stemme. Han vendte sig om og saa 
Kurderen Hassan Agha i del samme stige ned af en 
praegtig Araber. Jigares Blod begyndte at koge, men han 
beherskede sig og b0d smilende Kurderen en Plads ved 
Siden af sig. 

,,Allah velsigne din Rejse, Hassan Agha, Er du paa 
Vej til din Landsby?" 

,,Ja," svarede Kurderen venlig. ,,Jeg venter paa nogle 
Vernier, som jeg skal traeffe sammen m|ed her. Det er 
allerede sent, og Hjemvejen vil tage hele Natten." 

,,I saadant et Vejr rejser man udmaerket om Natten." 

J a > vi glider os ogsaa derover, Allah giver os en 
herlig Bairam." 

.,Ja, det er vist," sagde Jigare spydigt. ,,Det staar 
ganske anderledes til, end vi for nogle Uger siden havde 
Orund til at vente." 

Kurderen saa ham forundret ind i 0jnene. 

,,Ja," sagde Jigare som Svar paa det uudtalte ; Sp0rgs- 
maal. ,,Je# taenkte kun paa Shejk Muhameds Praediken 
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over Bairamsofferet og paa nogle Tyrker, som blev op- 
flammet til Voldshandlinger." 

Kurderen gjorde en afvaergende Haandbevaegelse. 

,,Kaere Yen/' sagde ban indsmigrende, ,,saadan no- 
get skulde man overhovedet ikke tale om. Vi er B0rn 
af et Land. Kunde vi ikke leve fredeligt ved Siden af 
binanden?" 

,,Ikke altid," svarede jigare t0rt. 

I samme 0jeblik kom Hassan Aghas Venner til. 
Der van fire, og de var alle til Hest og godt bevaebnede. 
jigare bed sig i Laeberne, og han knyttede Haanden, da 
den lille Skare red derfra. Da de var bojet om et Hjorne 
af Vejen og forsvuindet for bans Blik, ilede ban ned ad 
en smal Bjergsti og forsvandt i Haverne. 



IX. 

S0nnerne fra Asfels Haver. 

Oeks Ma&nd, hvis Klaededragt mere eller mindre lig- 
nede Jigares, stod i livlig Underhandling foran en ,,Kiosk" 
d. v. s. Sommerhus. Det var tidlig paa Aaret, og Beboerne 
sogte endnu ikke ud til Bevaertningerne i disse Haver. 
Derfor gjorde dette Sommerhus et ode, ja naesten falde- 
faerdigt Indtryk. Vindueskarmene var braekket fra og brugt 
til Braeindsel, den af Sten opsatte Vandbeholder var over- 
groet med Mos og Graes, og udenfor laa det forrige Aars 
visne Blade bluest sammen i Dynger. 

Med et horte man en Lyd som af Fodtrin hen over 

,- 

torre Kviste, og Jigare stod foran de forsamlede,, ophidset 
og aandelos. 

,,Skynd jer!" raabte han. ,,Hassan Agha tilligemed 
fire andre Kurder er paa Vej til Piran. Vi kan skjule os 
i Haverne ved Vejen og lure dem op der. Vil Regeringen 
ikke haevne Vartan, saa maa vi gore det" 

I et 0jeblik var alle kampberedte. De havde kun 
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faa Vaaben. Det var dog lykkedes dem at skjule nogle 
gamle Bosser, Revolvere og Dolke i Husets Kaelder. Efter 
at disse var fordelt, klatrede M,aendene hemmeligt og lyd- 
I0st ned ad Skraaningen. De kendte enjiver lille Sri i disse 
Haver, og snart var de naaet ned til Floden, langs hvis 
Bred Landevejen 10b. Der skjulte de sig i det tykke 
Buskads. Jigare forte Kommandoen. 

,,Vi er syv imod fern," sagde han. ,,Men de er 
bedre bevaebnede end vi. Vent, til de omtrent er forbi, 
og fald dem saa i Ryggen. Slaa blot nogle af dem ihjel 
og tag deres Vaaben, men dneb ikke Agha selv. Det 
vilde vaekke for megen Opsigt hos Regeringen." 

Jigare havde valgt sin Stilling med stor Klogskab. 
De kunde hverken ses eller hores af Kurderne. 

Laexige maatte de vente, for Fjenden kom. Men, ende- 
lig h0rte de Hestetrampen. Jigare gav et Tegn, og alle 
Maendene trak sorte Tojmasker for den 0verste Halvdel 
af Ansigtet. 

Kurderne red forbi. I Spidsen red Hassan Agha med 
den lange, hvide Kappe over Skulderen og Landsen i 
Haanden. Da den sidste Rytter var kommet forbi, sprang 
Armenierne frem fra deres Bagfaold og skod. Hassan 
Agha styrtede af Hesten, og Jigare og han kom i Haand- 
gemaeng, medens de andre Kurder havde nok at g0re med 
at forsvare sig selv. 



Det var en fortvivlet Kamp. Sk0mt Kurderne var over- 
rasket og ringere i Tal, overgav de sig dog ikke saa 
hurtigt, som Jigare havde beregnet. Tillige var de godt 
beredne og staerkt bevaebinede. Det var lykkedes Jigare 
at drebe Hassan Aghas Hest, og nu udspandt der sig en 
frygtelig Tvekamp imellem de to. Kurderen kaempede ikke 
for nogen (bestemt Sag, og han kendte hverken sin for- 
mummede Modstander eller Aarsagein til Kampen, medens 
Had og Haevnsyge gav Jigare naesten L0vekr<efter. Skridt 
for Skridt blev Hassan Agha traengt bort fra sine Kamp- 
f-aeller, og da disse bemaerkede, at deres H0vding var 
forsvundet og ein af deres Kammerater draebt, satte de 
Sporerne i Siden paa deres Heste og tog Flugten. Ar- 
menienne sl^ebte J-iget ind i Buskadset og s0gte at ud- 
slette Blodsporene ved at str0 Stand paa. Saa s0gte de 
efter deres Kammerat og bans Offer. Kurderen laa paa 
Jorden, og Jigare trykkede det ene Knae mod hans Bryst 
og holdt en Revolver for hans Pande. 

,,S0n af ein Hund, u sagde han, ,,skal du atter til at 
kigge paa en armenisk Pige? u 

Hassan Agha kendte nu Stemmen. Han krummede 
sig under V^egtein, men svarede ikke. 

,,Du Hund, vid, at du er d0d i inaeste 0jeblik, hvis du 
ikke straks gor alt, hvad jeg siger," vedblev Jigare. ,,For- 
band Muhamed og; den elendige Religion, han har laert dig." 
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Koldblodig stirrede Kurderen ind i Mundingen paa 
Revolveren. Som Muhamedaner var det vaerre for ham 
at fornaegte sin Tro overfor en Armenier end at d0. Men, 
taenkte ham, hvis han nu dode, saa vilde ban jo aldrig 
kunne h^evne sig. Derfor gjorde han, hvad Jigare be- 
falede. , 

Jigare rejste sig, men vedblev at beholde Revolveren 

i Haanden. 

,,Udlever alle dine Penge," b0d han. 

Kurderen adlod. 

,,Saa kan du gaa," vedblev Jigare. ,,Din Hest er 
d0d, men en af dine Kammerater er faldet, hans Hest 
kan du tage. Men det siger jeg dig glem ikke denne 
Dag og husk, at man ikke ustraffet kan stikke en Armenier 
ned eller fornaerme en armenisk Pige." 

Hassan Agha steg til Hest, idet han mumlede en 
Forbandelse, og red langsomt sin Vej. Mien denne Gang 
var det ikke den muharnedanske Tro, han forbandede. 

Landevejen, som forer ind til de ensomme Kurder- 
landsbyer i Bjergene, er for det meste mennesketom, isaer 
paa Festdage. Denne Aften spadserede dog den tyrkiske 
forviste Zia Bey hen ad Vejen sammen med en graa- 
skasgget Mand i hvid Turban og i en blaa Dragt, kan- 
tet med Pelsvserk. De havde rettet deres Skridt imod de 
stille 
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,,Her maa have fundet en Kamp Sited," sagde Zia 
Bey, idet ban betragtede Vejen. 

,,Ja," svarede den anden, ,,sandsynligvis bar disse 
Hunde til Oprorere vac-ret paa Spil." 

,,Det ser i hvert Fald betaenkeligt ud. Kurden Hassan 
Agha red i Dag ud til sin Landsby, ban maa vaere kom- 
met her forbi." ' 

Zia Bey vekslede et Forstaaelsens Blik med den 
anden. 

,,Det undrer mig, at Vali Pascha, Regeringspraesiden- 
ten, ikke griber til Forholdsregler imod dem." 

^>J e g formoder, at Vali Pascha bedst ved, naar Timen 
er der," svarede Zia Bey hemmelighedsfuldt. 



X. 

Kadiens Bes0g. 

vJmtrent fjorten Dage efter Bairam-Festen aflagde 
Zia Bey Kasparian det lovede Besog; men en fortrolig 
Samtale blev der ikke noget af, da Zia Bey havde taget 
nogle Venner med og iblandt dejm en fornem Mand, Kadien 
af Diarbekr, som i Dag naesten syntes at stromme over 
af Livsalighed. 

,,Gid dine 0jne maatte straale, Bedros Effendi," sagde 
han, idet ban hilste sin Ven paa orientalsk Vis. ,,Evro- 
paeerne bar opstillet Reformer og overrakt dem til bans 
Majestaet, vor ophojede Hersker. u 

,,Er det sandt? u spurgte Kasparian overrasket. ,,Har 
Undersogelseskomiteen i Musch da allerede endt sin Op- 
gave ?" 

,,Det synes saaledes," svarede Mustafa Effendi. ,,En 
saa klar Sag kan man hurtig faa Rede paa. Det er be- 
vist, at mere end 12000 stakkels Armenier det sidste Aar 
er blevet drasbt i Sassun, Allah forbarme sig, det er for- 
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faerdeligt! Naturligvis bar Regeringen befalet kun at af- 
straffe Oprorerne; men da denne Kurderbande en Gang 
var sluppet 10s, kendte den ingen Graenser mere." 

Zia Bey smilede. 

,,Frygtede Regeringen virkelig en armenisk Op- 
stand ?" sagde ban halvt spottende. ,,Opr0rere! Disse 
Folk fortjener virkelig ikke dette Navn. Vi vil haabe, at 
vor Herskers vise Regering i Fremtiden vil hindre lig- 
nende Misforstaaelser." 

,Ja, den Almsegtige bevare os fra saadan noget," 
sagde Mustafa, idet ban andaegtig vendte sine 0jne opad. 
,,Hans Majestaet elsker alle sine Undersaatter og s0rger 
for dem, hvilken Religion eller Nationalitet de end til- 
borer. Men, Bedros Effendi, jeg maa raade dig' til at 
holde dine tinge Folk i Ave. Taenk paa Kampen for ny- 
lig derude ved Floden, taenk paa, hvorledes fire uskyldige 
Armeniere blev sat i F^eingsel, f0r man fandt den egent- 
lige Ophavsmand." 

Bedros Effendis Ansigt form0rkedes, men hvad skulde 
ban svare? Del var atter den samme Historic den, 
der bar Magten, bar ogsaa Retten. Man havde stukket 
en Armenier ned, og Gerningsmsendene var 10bet deres 
Vej lige for Politiets 0jne. Paa den anden Side man 
havde angrebet en Kurder, og tal!0se Armenier, somiendog 
aldrig havde set ham, maatte vandre i Faengsel. 



57 

,,Mustafa Effendi," svarede han roligt, ,,vi kan ikke 
gores ansvarlige for hine fire eller fem Maends Gernin- 
ger. Vi kan ikke hindre dem. Hvorledes tor man da lade 
hele vort Folk lide for deres Skyld?" 

Han vidste ikke, af hvilke Grande Kurderen var ble- 
ven angrebet. Alt, hvad han havde faaet at vide, var, 
at der havde fundet en Kamp Sted imellem Hassan Aghas 
Folk og Soninerne fra Asfels Haver, som man kaldte de 
unge Maend, der huserede paa hin Side Floden. 

,,Du har ganske Ret, kaere Yen," sagde han, ,,men 
en liden Siurdejg gennemsyrer hurtig den hele Dejg. For- 
sigtighed skader aldrig, skont der nu, naar Reformerne 
er indfort, ikke er noget slemt at befrygte. Og skulde 
der ske noget, saa ved du jo,, at mine t)0re altid staar dig 
aabne. Du og din Familie vil til enhver Tid finde et sik- 
kert Tilflugtssted hos mig." 

Kasparian udtrykte sin Taknemmelighed og spurgte, 
hvorledes det var gaaet med Shejken af Zilan. 

Shejken af Zilan? Ja, han var jo ogsaa beordret til 
Musch. Man formodede, at han vidste Besked med En- 
kelthederne angaaende Myrderierne i Sassun, da han 
boede saa naer derved ; men han syntes ikke at have den 
ringeste Anelse derom. Saa lod man ham gaa igen. Men 
det er sandt jeg glemte jo aldeles at sporge, hvorledes 

^Vartcnie" : Ester. 5 
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del staar til med din Veins S0n. Han blev jo saaret for- 
nylig. Forhaabentlig] bar han det bedre." 

Kasparian smilede. 

,,Jo, Tak, efter Forholdene gaar han godt fremad. 
Om to eller tre Dage vil han forste Gang kunne gaa ud." 

,,Allah vaere priset," sagde Tyrken deltagende. ,,Det 
greb migl hin Aften saa voldsomt, at jeg hverken kunde 
spise eller sove. Bestandig stod Mdikians Son for mine 
0jne. Jeg meldte det til Poiitivagten og gjorde alt, hvad 
der stod i min Magt, for at Forbryderen kunde blive 
paagrebet. Men nej, disse Sapties er dovne Dyr, man 
kan ikke bevaege dem ud af Stedet. Jeg kan saerlig godt 
lide den unge Mand, men ja, skal jeg sige det? jeg 
er bange for, at han er smittet af denne nationale armeni- 
ske Folkeaand. Naa men han er jo ung endnu det 
vil nok gaa over igen. Hvad jeg vilde sige Bedros 
Effendi," fortsatte han med saenket Tone og saa fast 
paa sin V/aert, ,,kan man tro Rygtet om,, at vi snart skal 
indbydes til din Datters Bryllup?" 

Et let Smil bredte sig over Kasparians Ansigt. Om- 
talen af de kviedelige Medlemmer i Familien i en Sam- 
tale guelder i Orienten for at stride imod god Tone, der- 
for folte han sig ilde berort af Tyrkens Sporgsmaal og sva- 

kolHt: 
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,,Hvem kan vide det, hvad der kan ske, men Gud 
liar ogsaa det i sin Haand." 

De armeniske Kvinder holdes omhyggelig skjult for 
Tyrkernes Blikke. Sienere, da Kasparian fulgte sin Gaest 
til Porten, gik Ester tilfaeldig og plukkede Violer i et lille 
Bed ude i Gaarden. Saa smart hun blev Maendene var, 
10b hun hen til den naermeste Der og forsvandt ind i 
Huset. 

Kasparian sagde intet, men hans Ansigt fortalte tyde- 
ligt, hvor heftigt det angreb ham. 

Idet Mustafa Pascha gik, vendte han sig endnu en 
Gang og hilste med et dybt Buk. 



XI. 
Hovedmanden i Komiteen. 

,,i ader, hvor laenge vil det vare, inden jeg maa 
gaa ud?" 

Kun lidt efter lidt havde Vartans Tilstand forbedret 
sig, og den lange Tid, som den livlige unge Mand maatte 
sidde inde, havde syntes ham nsesten uudholdelig. Han 
var jo saa vant til at faerdes i den friske Luft og til at 
ride om paa sin Faders Ejendom. 

,,Vaer taalmodig endnu en liden Stund, min Son," 
sagde Melikian beroligende og tilfojede saa, som om 
han talte til et lille Barn : ,,Vartan, jeg har noget skont at 
fortaelle dig." 

Uden at fordreje en Mine vendlte Vartan sit Ansigt 
langsomt om imod ham. Han kunde i dette 0jeblik ikke 
tenke sig noget, der kunde glaede ham. 

Melikian satte sig ned ved hans Leje. 

Je# har talt med Bedros Effendi om Ester." 
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Vartan slog 0}nene ned, og en let Rodme bredte sig 
over bans blege Kinder. 

,,Hvad sagde han?" spurgte ban i en Tone, som 
ban anstrengte sig for at g0re saa ligegyldig som mu- 
lig. M,elikian vidste godt, hvorledes bans S0ns Hjerte saa 
ud. De havde engang talt om den Sag, nemlig den Gang, 
da Faderen, som Siaed og Skik var, havde foreslaaet S0n- 
nen at vselge sig en Brud. Vartan havde da svaret kort 
og afgjort: ,,Enten Bedros Effendis Datter eller ingen." 

,,Jeg talte nylig med ham," fortsatte Melikian, idet 
han hemmelig betragtede sin Son. ,,Han sagde, at det 
vilde altsammen komme i Orden, naar du engang var 
blevet rask. Men nu maa du have Taalmodighed og ikke 
forlaenge Sygdommen ved unodige Spekulationer." 

Denne Efterretning virkede paa Vartan som et Trylle- 
slag. Han; havde aldrig talt med Ester, men han elskede 
hende af hele sit Hjerte. Del var dog ikke den under- 
fulde Glans i hemdes morke 0jne, der bavde fortryllet 
ham, men, Sjaelein, der laa i disse dybe 0jne, og det yn- 

t 

dige, barnlig-uskyldige, der laa udbredt over hendes An- 
sigt. Han elskede Ester, irods det, at ban var klar over, 
at hun var for ung til endnu at kunne forstaa bans F01el- 
ser. Aften efter Aft en havde han gaaet en lang Omvej i 
Haab om at faa hende at se i Vinduet Dog havde han 
aldrig turdet vove at haabe, at hendes Fader vilde til- 
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lade Forbindelsen. Vartans Fader var jo kun simpel Bonde, 
og mange velstaaende unge M,aend i Diarbekr vilde have 
anset det for den hojeste Lykke at vinde Bedros Ef- 
fendis eneste Datters Haand. 

Tre Uger senere, paa en herlig Solskinsdag, gik Var- 
tan for f0rste Gang ud. Han var saa vidunderlig let og 
glad til Mode. For 14 Dage siden havde man tilsendt 
Ester Forlovelsesringen, og naeste Mandag skulde Bryl- 
lupet staa. Naturligvis kunde han ikke faa Lov til at 
se hende for den Dag. Men nju var det jo kun et Tids- 
sporgsmaal. I Armenien er Forlovelsen lige saa bindende 
som Bryiluppet. 

,,God Aften, Vartan," 10d en Stemme bag ved ham, 
,,hvor det glaeder mig, at du er rask igen." 

Det var en uing Mand og ham, som' Vartan netop i 
dette 0jeblik gik og taenkte paa. 

,,Er det dig, Dajad? Jeg gik netop og spekulerede 
paa, hvor du vel kunde vaere. Jeg havde ikke ventet at se 
dig saa snart. Naar er du vendt tilbage?" 

,,For noget siden i Begyndelsen af forrige Uge, 
tror jeg." 

,,Forrige Uge! Qg fik du noget ud af din Rejse?" 

,,Aa ja, men du aner ikke, hvor mange Farer der 
truede mig." 

,,Jeg aner ikke engang, hvad Hensigten med din 
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Rejse var. Kom og lad os folges ad et Stykke, saa kan 
vi tale om det." 

De havde meget at fortaelle hinanden; thi de havde 
i lang Tid ikke set hinanden. I den Tid var Dajad bleven 
valgt til F0rer for de revolutionaere, og det aergrede ham, 
at Vartan smilede, da han fik denne Meddelelse. Men 
han lod, som om han intet maerkede. Til Slut rakte han 
ham et Blad, der udkom i Athen, og sagde: 

,,Se, nu bliver det Alvor med, at Stormagterne vil 
tvinge Sultanen til at indfore Reformer." 

,,Ja," sagde Vartan t0rt, ,,forhaabentlig vil han en- 
gang indfdre dem. M,en deft er ved at blive sent, 

V 

maa jeg ikke beholde Avisen og teese det faerdigt 
hjemme?" 

,,Jo, det kan du gerne, a svarede Dajad, ,,men lad 
endelig ikke din Fader maerke noget. u 

,,Nej, det skal jeg nok s0rge for, u sagde Vartan. 
Saa fulgtes de ad tilbage til Byen uden at veksle et 
Orel mere. Vartan f01te sig trykket. Den Mand, der gik 
ved Siden af ham, havde hidtil vaeret hans Helt; men 
der havde i Dag vaeret noget over Vennen, som ikke 
huede ham. Dog var han endnu saa fyldt af alt det, han 
havde h0rt, at han ikke var i Stand til at klare sine 
Tanker. 



XII. 
Venner af Faedrelandet. 

Forgaeves havde Kasparian forsogt at overbevise sine 
unge Landsmsend om, at disse saakaldte Fedais i Diar- 
bekr i Grunden mere tenkte paa at tjene Penge end paa 
det armeniske Folks Vel, og at de egentlige Anforere 
levede i Sikkerhed i Udlandet, hvor deres Virksomhed 
absolut ikke kunde skade dem, medens der her var Fare 
paa ethvert Skridt. 

Og fordi man ikke troede hans Ord r havde det vaeret 
en let Sag for Komiteen at udsaa Mjstanke imod ham. 

Ogsaa denne Aften dannede Bedros Effendi Kasparian 
Samtaleemnet i den Forsamling af revolutionaere, der blev 
holdt i et elendigt lille Hus i Byens fattigste Kvarter. 

Forst sent skiltes man, ophidset paa Qrund af de 
Udtalelser, der havde lydt, og den Arrak, som man havde 
nydt i ri#eli#t Maal. 
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Dajad gik med Sakko, en af sine Kammerater, hen 
ad den smalle Gade. Det var m0rkt; dog bar enhver 
af dem en Lygte, saaledes som Politiforordningen paa- 
bod det. 

,,H0r, Sakko," hviskede Dajad, ,,naar kommer Jigare 
tilbage?" 

,,Det maa Djaevelen vide," svarede Sakko. 

,,Sitille, ikke saa h0jt! Se, her er et Brev, som han 
snarest muligt maa have han ved Besked det er 
angaaende Bedros Effendi." 

,,Bedros Effendi ja vist, jeg ert med," isvarede Sakko 
uden at daempe sin Stemme, ,,men hvorfor skal jeg 
tale sagtere, Dajad? Jeg er ikke bange, du jeg er 
ikke bange for nogen som heist" 

,,Nej, jeg ved nok, at du er en tapper Karl; men 
hvis man horer inoget om vore Planer, saa vil det hele 
vsere forgaeves. Forresten rnaa det ske smart." 

,,Ja, f0r hans Datters Bryllup," bemserkede Sakko. 
,,Det vil blive en nydelig Bryllupsgave, ha, ha, ha! 
som mange vil glaede sig over." 

,,Hvad for et Bryllup?" spurgte Dajad rask og trak 
Vennen i Armen. 

i 

Sakko lo. 

,,Naa, skete det, medens du var borte? Jo, hendes 
Fader har forlovet h^nrlp med 
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,,Med Vartan?" raabte Dajad overrasket. ,,Jeg var 
sammen med ham i Aften, men det sagde ban ikke et 
Ord om. Ved du det ganske bestemt?" 

,,Ja, ganske bestemt. De fik Ring paa for nogen 
Tid siden, og om nogle Dage skal Brylluppet staa. Hun 
er nydelig, du - du skulde bare " 

,,Sludder!" raabte Dajad utaalmodig, ,,hvad kommer 
det mig ved. Altsaa du sorger for, at Jigare faar 
Brevet, saa snart du kan, ikke sandt?" 

,,Naturligvis men hvorfor er du saa vred?" brum- 
mede Sakko, ,,jeg liar jo ikke gjort dig noget, lille Yen. 
Men h0r hvis Jigare ikke er hjemme i Morgein, skal jeg 
saa afgive Brevet til hans Moder?" 

,,Naa ja, det kan du jo gerne; hun kan jo ikke laese 
noget af det og fatter sikkert iingen Mistanke. Forresten 
ved den hele By det vel snart, du bar jo hele Tiden gaaet 
og raabt h0jt du dumme ^Esel. u 

,,Naa ogf hvad saa? a Sakko tumlede beruset over 
en Sten og laenede sig op til M,uren. ,,Hvem vil bryde 
sig videre om et Komplot imod en Armeinier? Det er der 
ingen Fare ved. u 

Der hortes Sabelklirren, og to Politisoldater gik forbi. 

Dajad var synlig ajngst. 

,,H0r du," hviskede ban, idet ban greb sin Kam- 
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merat i >rmet ,,du har ikke ret langt hjem, men du 
er traet kom og tag min Arm." 

Men Sakko brod ud i en skraldende Latter, idet han 
raabte : 

,,Nej, ved du hvad, jeg er ikke noget Fruentimmer. 
Du er vor Anforer, og dine Befalinger adlyder jeg; men 
ved du hvad, saadan at lade sig fol^e hjem, det g0r jeg 
dog ikke. Tror du, jeg er bange for Politiet, hvad?" 

,,Saa vaer dog stille, indtil de er forbi, Sakko!" hvi- 
skede Dajad angst, ,,ellers kommer du jo i Hullet." 

,,Og hvad saa!" skreg Sakko, ,,de kan jo ikke andet 
end slaa mig ihjel, og tror du, jeg er bange for at 
do hvis jeg vilde, kunde jeg godt selv slaa mig ihjel." 

Den ene af Politisoldaterne vendte sin Lygte imod de 
to Armenieres Ansigter. 

,,Naa det er dem," sagde han og nikkede til den 
anden; ,,deres Tid vil tidsnok komme; men endnu kan 
vi bruge dem." 

,,Der kan du se," sagde Sakko, da Politisoldaterne 
var gaaet, ,,det er mig, de er bange for; de ved nok, 
jeg er en Karl, du." 

,,Ja vist saa," hviskede Dajad lettet, ,,men kom nu 
bare." 

Det var kun med stort Besvaer, han kunde faa sin 
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berusede Kammerat af Sited. Da ban naaede Vennens Hus, 
stedte ban D0ren op og skubbede den berusede ind i 
Gaarden. Saa lukkede ban Doren og skyndte sig hjem. 
,Jeg vidste ;nok," mumlede ban mellem Taenderne 
og knyitede Naeverne, ,,at jeg aldrig vilde faa hende; 
men du skal heller ikke have hende, det svaerger jeg." 



XIII. 
Hadji Sopig. 

Jigares Moder Hadji Sopig hed him var en 
vigtig Personlighed i Diarbekr. Skont hun tilhorte den 
lavere Klasse, kom hun dog ofte sammen med de for- 
nemste Familier og vidste Besked overall. 

Det var nogle Dage f0r Esters Bryllup. En Del Ven- 
inder var forsamlet i hendes Hjem for at hjaelpe hende 
at sy Udstyret iaerdigt, og Vaerelset flod med Silke, Flojl, 
Quid og Perler. 

Hadji Sopig! sad paa Taeppet og syede 10s med sine 

knoglede Fingre. 

,,Ester, miri Pige," sagde hun og bredte Tojet ud, 

,,kom og prov endnu en Gang!" 

Ester, der tillige med tre andre Piger sad og arbejdede 
paa nogle Kniplinger, rejste sig lydigt og gik dcrhen. 
Det var et langt, rosenfarvet, guldindvirket Silkegevandt, 
der faldt jied over hendes Fodder i brede Folder. Da 
bun havde faaet det paa, lagde Hadji Sopig Haanden 
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paa sin Mund og udst0dte et langt skingrende Skrig 
saaledes som det endinu er Skik i Orienten ved en saa- 
dan Lejlighed. 

Ester r0dmede og gjorde en dyb Bojning. 

,,Nej, bliv staaende!" raabte Hadji Sopig, idet hun 
forgaeves anstrengte sig for at tale mindre skrigende 
,,vi maa dog se, hvorledes det passer saadan gaa 
nu et Par Gainge frem og tilbage Maschallah, Gud er 
stor du ser jo ud som en armeinisk Dronning." 

Hadji Sopig havde aldrig set en armenisk Dronning; 
men for hende var hun Indbegrebet af alt dejligt; derfor 
fojede hun forsigtigt sit Maschallah til for at afvserge 
fordaervelig Indflydelse af det ,,onde 0je". At Smigrerier 
ogsaa paa anden Maade kunde vaere til Skade, taenkte 
hun ikke paa. Dog* lykkeligvis var Ester endnu saa meget 
Barn, at Smiger ikke kunde fordaeirve hendes Sjael. Men 
Hadji Sopig havde Ret, naar hun sagde, at Ester lig- 
nede en 1 Dronning. S,aed og Skik tillod hende ikke ved 
denne Lejlighed at le eller se glad ud; men faa andre 
unge Piger vilde have modtaget Kvindernes Lyk0nskning 
og Beundringsudbrudi saa roligt som Ester. 

Hvem kan s^ette sig ind i de Folelser, der besjaeler 
en fjortenaarig Brud. Ester var ikke ulykkelig. Alle unge 
Piger bliver jo gift i den Alder ;.og sk0nt hun ikke var sig 
bevidst, hvad det vilde si#e, var det dog med en F01else 
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af Stolthed og Glaede, him taeinkte paa, at del var Vartan, 
hun skulde giftes med. Men da him noglc 0jeblikke efter 
blev f0rt ind til Bedros Effendi, for at han skulde se 
hende i hendes straalende Dragt, faldt en hed Taare ned 
paa hans Haaind, da him b0jede sig ned for at kysse den. 

Saa blev Ester affort Brudedragten og gik igen hen 
til sine Kniplinger. 

,,B0rn," sagde Mariam Hanum, idet hun saa op 
fra sit Haandarbejde, ,,har I ikke taenkt paa, hvad det er 
for en Dag i Morgen? Vil I ikke gerne have noget 
at vide om Fremtiden, nu da Hadji Sopig dog er her?" 

Ester havde igen Lov til at lale, nu da det drejede 
sig om noget andet. 

,Jo, jo, Mor!" raabte hun og lagde sit Arbejde, ,,det 
vil vi gerne. 

Smilende saa Mariam Hanum op i Esters straalende 
Ansigt. Datterens unaturlige A Ivor voldte hende ogsaa 
Kummer, derfor frydede hun sig over hvert Udslag af barn- 
lig Glaede. 

,,Gerne, min Pige," sagde hun, ,,hvis Hadji Sopig 
gaar ind paa det." 

Det gjorde Hadji Sopig hellere end gerne. 

,,Ja, min Skat," svarede him, ,,for dig vil jeg med 
Glaede g0re alt. Jeg taenker, der findes syv forskellige 
Slags Blomster ude i Haven, og vi skal jo ogsaa have 
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Vane? fra syv forskellige Brande, ellers nytter det ikke 
noget." 

,,Vi vil sende Qaro efter Vandet," raabte Ester, ,,og 
der kommer netop Dikran, han skal give tiet forste Pant." 

Dikran gik hen og tog Plads paa Divanen. 

,,Hvad er der da paa Fserde?" spurgte han nys- 
gerrig. 

Ester 10b hen til ham. 

,,Min Broder, i Morgen er det Kristi ^Himmelfartsdag, 
derfor vil Hadji Siopig forudsigfe os Fremtiden. Giv mig 
saa et Pant!" 

?J e ? J a > men J e g er j ikk e nogen Kvinde." 

,,Nej; men giv et Pant alligevel." 

Hun saa bedende paa ham, og han kunde ikke mod- 
staa hendes B0n, han fik jo kun Lov at beholde hende 
saa kort Tid. Smilende tog han sin Perlesnor frem, den, 
som enhver Orientaler baerer hos sig, og som de lader 
glide imellem Fingreme, naar de taler, eller naar de taenker 
over noget 

Ester tog den og sagde saa : 

,,Send saa Garo ud efter noget Vand fra syv forskel- 
lige Bronde!" 

,,Jeg vil sende ham herind, saa kan du selv sige ham 
Besked," sagde Dikran og gik ud. 

Ester vendte sig om til Kvinderne og sagde: 
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,,Hadji Sopig, nu er det din Tur; hvad vil du give?" 

Den gamle strakte sine Haender ud og syntes for- 
gaeves at soge efter noget passende. 

,,Jeg har intet, og hvad skulde Fremtiden ogsaa 
kunne bringe mig, min Skat? Dogbi lidt, du kan faa N0g- 
len til mit Hus. Men min Son 'maa ikke faa det at vide. 
Han opbevarer vigtige Papirer derhjemme Gud vel- 
signe ham ! Man kunde naesten tro, han var en Gesandt, 
saa mange Breve han modtager og skriver." 

Garo kom ind og fik nojagtig Besked angaacnde 
Vandet, han skulde hente. 

Mariam Hanum lagde sit Arbejde sammen og rej- 
ste sig. 

,,Her, Ester," sagde hun, ,,du kan faa mit Finger- 
bol, det er allerede sent, og jeg har noget at bestille." 

Da enhver havde givet sit Pant, lob de unge Piger 
ud i Haven for at plukke Blomsterne. 

Bedros Effendi gik, som han ofte plejede, frem og 
tilbage ude i Gaarden. 

Ester 10b hen til ham, tog hans Haand og sagde : 

,,Fader, i Morgen vil Hadji Sopig forudsige os Frem- 
tiden; du maa ogsaa give et Pant." 

Kasparian saa 0mt paa sin Datter. Det var, som 
hans Strube skulde snore sig sammen, naar han taenkte 

,,Vartenie": Ester. 6 
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paa, at bans Yndling snart skulde forlade ham. Saa 
sagde ban: 

,,Det er sandt, jeg havde glemt, at det er Kristi Him- 
melfartsdag i Morgen.*) Hvad skal jeg give?" 

,,Noget rigtig skont, for at din Fremtid kan blive 
sk0n, for Eksempel din Ring maa jeg tage din Ring, 
Fader ?" 

Hun trak Diamantringen af bans Finger og lob ind 
til sine Veninder. Saa blev alle Panterne lagt ned i en 
Lerkrukke. Oven over dem stroede man ,de syv forskellige 
Slags Blomster, og saa blev Krukken fyldt med Vandet 
fra de syv Bronde. Det hele skulde saa om Natten staa 
utildaekket ude under Stjernehimlen. 



") Den Leg, de havde for, fandt Sted paa Kristi Himmelfarts- 
dag, fordi Legenden fortaeller, at det var paa den Dag, Di- 
sciplene kastede Lod om, hvem der skulde vaere Apostel i 
Stedet for Judas. 



XIV. 
Hvad Fremtiden skjulte! 

V ed Midnatstid sneg en Mand sig" hemmeligt ind i 
Oaarden. Efter lang S0gen fandt han endelig Krukken 
med Panterne. Han greb ned i den, trak en Qenstand 
frem og fjernede sig derpaa lige saa Iydl0st r som han var 
kornmen. Efter en Times Tids Forlob kotri han tilbage 
og lagde Qenstaiiden ned i Krukken igen. 

Ved Daggry herskede der et stort R0re i Gaarden. 
Under Stemt og Latter var man travlt beskseftiget med 
at bsere Puder og Taepper ud. 

,,Hvor skal vi sidde, Hadji Sopig," spurgte en, 
her?" 

,,I1C1 . 

,,Nej," svarede hun, ,,vi skal naturligvis op paa Ta- 
get, for at vi kan se Solen staa op." 

Der blev Sagerne saa bragt op; og efter at alle 
Forberedelser var gjort, satte Kvinderne sig i en stor 
Kreds. 

,,Naa, hvem skal saa tage Panterne op, medens Ver- 

0' 
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sene fremsiges?" sagde Hadji Sopig, ,,det maa vaere 
et Barn, der ikke ved, i hvilken Retiring Solen staar op." 

En slank sekstenaarig Pige, der stod med Esters 
Ulle Broder paa Armen, bojede sig for den gamle, og 
denine spurgte: 

,,Aram, sig os, hvor er det, Solen staar op?" 

Han taeinkte sig et 0jeblik om, saa pegede han mod 
Nord. : 

Alle lo. 

,,Nej, nej," raabte Hadji Sopig, ! skal ikke le; du 
har gjort det ganske rigtig, min Dreng; men pas nu 
godt paa! Nu siger jeg nogle Vers, og for hvert Vers 
stikker du Haanden ned i Vandet og tager en Genstand 
op. Du maa tage, hvad du vil, bare ikke Blomsterne." 

Drengen klappede fornojet i Hacnderne. Hadji Sopig 
laenede sig tilbage, lukkede 0jnene og sad og grundede 
lidt. Saa fremsagde hun langsomt og hojtideligt: 

Ilden braender paa Arnen, 

Ilden i Hjertet mer; 

og medens du dvseler i fremmed Land, 

jeg Glaeden og Lykken ej kender. 

,,Aram, hvem er det?" raabte Here paa en Gang, 
,,vis os det!" 

Amm trak et Guldarmbaand frem. 
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,,Nevart!" skreg Hadji Sopig, ,,o, du uartige Barn! 
hvem har du set paa med dine sorte 0jne? u 

Nevart, der var en lille tolvaars Pige, samkede Ho- 
vedet og rodmede, medens de andre lo. 

Hadji Sopig sagde el nyt Vers: 

En Vogn af S01v, en Vogn af Quid, 
Hynder af Silke, stig ind, hvem der vil. 
Fremtiden straaler saa lys og klar; 
Lykke, kun Lykke, i Vente du har. 

Der 10d et almindeligt jubelskrig, da Hadji Sopigs 
N0gle kom frem. 

,,Hm," sagdc den Qamle ^ergerlig, ,,det var ogsaa 
en Spaadom for en gammel, halvfjerdsindstyveaarig 
Kvinde. Det er jo taabeligr." 

Imidlertid var Dikran vaaginet. At tage Del i en 
saadan Leg sammen med Kvinderne ansaa ban for at 
v t aere under sin Vacrdighed. Men da han horte Kviridernes 
Latter, blev han nysgerrig. Han kastede en Kappe over 
sig og stod i Begreb med at stige op til dem, da han bag 
ved sig h0rte sit Navn naevne: 

,,Dikran Effendi! vent et 0jeblik, jeg maa sige dig 
noget. u 

Det var Garo, der stod der med et Brev i Haanden. 

,,Hvad skal det sige, Garo?" spurgte han, idet han 

Brevet. 
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Dikran laeste Brevet og blegnede. 

,,Hvorfra ved du det?" 

,,Jeg kom hjem en Nat sent og h0rte to Maend gaa 
og snakke paa Gaden, hvoraf den ene var beruset. Da 
jeg h0rte Navnet Bedros Effendi, blev jeg opmaerksom. De 
var bange for at tale h0jt, i hvert Paid den ene; men 
jeg h0rte dog, han talte om et Brev med en hel Del 
Meddelelser til Jigare, og hvis Jigare ikke var hjemme, 
skulde Brevet overgives til hans Moder. Da jeg saa i 
Aftes saa, at Hadji Sopig'gav D0rn0glen som Pant, be- 
sluttede jeg at tage den og gaa hen og faa fat i Brevet. 
Jeg vidste jo, at Jigare var borte endnu. Det er det 
Brev der." 

,,Hvem var de Atend, keindte du dem?" spurgte 
Dikran. , , 

,,Hvem den berusede var, ved jeg ikke; den anden, 
der var i europaeisk Dragt, og som havde Brevet, var 
en ung Mand fra Konstantinopel Dajad hedder han, 

tror jeg." 

Dajadl" raabte Dikran forbavset, ,,han, som altid 
giver sig ud for at vaere en Faedrelandsven. Man ved 
virkelig ikke mere, hvem man kan stole paa. O, saadan 
en Nederdragtighed, saadan en Gemenhed! Taenk over 
for min Fader den bedste af alle Mennesker, ham, som 
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aldrig har gjort dem andet end godt, hvor meget ban 
end har misbilliget, hvad de havde for." 

Garo rystede paa Hovedet 

3 ,Dikran Effendi," sagde ban, ,,tro mig, disse Fyre 
er vaerre end de vaerste af dem ude i Asfels Haver. 
Dog har vi ingen Qrund til at vaere aengstelige. Jigare 
vilde aldrig tillade, at der blev tilf0jet Bedros Effendi 
noget ondt" 

,,Nej, ban vilde maaske aldrig tillade det; men at 
Dajad kan vove saadan noget," mumlede Dikran rasende 
mellem Taenderne. ,,Jeg vil vise Regeringen dette Brev 
ban maa stratfes efter Fortjeneste. Dog nej den 
Karl bar ikke: eng;ang sat sit Navn under. Nej, Garo, det 
bedste vil vaere at tie, dog kan du jo lade Dajad forstaa r 
at vi holder eft vaagent 0je med ham. Til mlin Fader vil 
jeg ikke sige noget, det vil jo bare forurolige ham mere 
end nodvendigt, hani har saavist Sorger nok." 

Med tungt Hjerte steg Dikran op ad Stigen. Hadji 
Sopig var endnu ikke ferdig med sine Vers. Hun, sad rned 
Hovedet stottet mod Haanden og saa drommende ud i 
det fjerne. Det var uaesten ubevidst, at hun fremsagde 
Verset: 

Paa natsorte Heste iler du bort, 
bort fra Jorden, 

dine Rosenknopper du lader tilbage; 
skal der blive af dem? 
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Den opgaaende Sols Straaler funklede paa den Gen- 
stand, Aram trak frem. Aray, den sekstenaarige Moder, 
lagde Haanden paa hans Arm og sagde: 

,,Nej, Hadji Sopig, sig noget andet, del var dog alt- 
for bedroveligt, og det passede jo heller ikke; der er ingen 
her, der skal paa Rejse!" 

Men alle havde kendt Bedros 'Effendis Ring, og itrods 
det, at Legen blev fortsat, var al Interesse dog borte. Be- 
standig tonede det i hans B0rns 0ren: 

Paa natsorte Heste iler du bort, 
bort fra Jorden, 

dine Rosenknopper du lader tilbage; 
hvad skal der blive af dem? 



XV. 

Et Bryllup. 

Ariidnat. Et V^erelsc med merkojede Kvinder, indhyl- 
ledc i Silkedragier og rigt smykkedc. Man spillede eller 
sang orientalske Kaerlighedssange. Nu og da sprang nogle 
Kvinder op og bcgyndte med lette Sikridt og yndefulde Be- 
vaegelser en 0sterlandsk Dans. 

Kun et Par Gange viste Bruden sig. Hun var meget 
bleg og havde morke Ringe under 0jnene. Men var det 
saa underligt? Hun tiavde jo vaaget de sidste Naetter, for 
at hendes yppige Haar og hendes Hinder og Fodder 
kunde blive farvet med skinnende Henna. 

En af Kvinderne kunde naeppe vende sine 0jne bort 
fra Ester. Det var hende, der indtog ^Erespladsen paa 
den everste Ende af Divanen. Hun gjorde ogsaa et belt 
andet Indtryk end de andre. Hendes Dragt var skaaret af 
eet Stykke og blev holdt sammen af et gyldent B^elte. Af 
Smykker bar hun kun en Perlekaede. Hun var meget smuk. 
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Hendes Haar var skinnende gyldenbrunt, og hendes An- 
sigt var udtryksfuldt Opm^erksomt, ja naesten nysgerrigt 
sad hun og jbetragtede alt, hvad der foregik. Nu og da 
gjorde hun en Bem,aerkning i det tyrkiske Sprog til Ma- 
riani Hanum, der sad ved Siden af hende. 

,,Marschallah, Mariam Hanum/' sagde hun pludselig 
med melodisk Stemme, da Ester havde forladt Vserelset, 
,,hvilket henrivende Ansigt din Datter har. Men hun ser 
sart ud." 

,,Ja," svarede Mariam Hanum vemodigt, ,,jo mere 
jeg plejer hende,, desto sartere synes hun at blive, min 
yndige Blomst At hun skal giftes nu, har foraarsaget baade 
hendes Fader og mig store Bekymringer; men hvad er 
der andet at g0re? Hendes Brudgom skal forresten elske 
hende lidenskabeligt." 

Den tyrkiske Dame sukkede. 

,,Ja, hos eder er ^Egteskabet noget helt andet end 
hos os. Hendes, .^Cgtefelle vil alene elske hende, og hun 
vil elske ham, og de vil blive lykkelige." 

,,Det give Gud! u svarede Esters Moder med Varme. 
,,M,en Zekie Hanum, ihvorfor taler du saa bittert, da Mu- 
stafa Pascha jo elsker dig?" 

Zekie Hanum ( kastede et Blik ned til den nederste 
Ende af Bordet, hvor hendes Slavinder sad, saa svarede 
hun med en naeppe h0rlig Hvisken: 
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,,Har du nogensinde set en Nattergal, som man liar 
spaerret inde i et snaevert Bur? Og dog siger jeg dig 
den er lykkeligere end vi tyrkiske Kvinder, som spaerres 
inde i Haremet, Og selv om vi bliver elskede nok saa 
h0jt, saa o, du kender ikke vore b!0dende Hjerter!" 

Underholdningen blev nu afbrudt af hoje Raab ude 
fra Gaarden: ,,Brudgommen kommer, Brudgommen kom- 
mer, kom ud og gaa ham i Mode!" 10d det alter og alter 
under h0je Skrig, og samlidig blev der afbraendt Fyr- 
vaerkeri. , 

Kvinderne traengte sig hen til D0re og Vinduer for 
at se Brudgommens og hans F01ges Ankomst. Porten 
blev aabnet, og alt straalede i Lys. M,aend med braen- 
dende Fakler ilede frem og tilbage under h0je Skrig. 
Til sidst komiBrudgommen selv paa en sort, rigt smyk- 
ket arabisk Hest. Foran D0ren hold! han stille, steg af 
og blev f0rt op oven paa af sine Venner, medens de 
Kvinder, der var fulgt med ham, blev modtaget af Ma- 
riam Hanum og hendes Gaester i det underste Vaerelse. 
Til sidst kom Hadji Sopig, baerende et Trug, hvori der 
laa en stor Bylt. 

,,Maatte vor Brud blive tusinde Gange lykkelig!" 
sagde hun, stillede Truget paa Jorden og aabnede Byl- 
ten, ,,maatte hun komme til at baere alle sine Klaeder med 
Gteede o^ et let Hjerte!" 
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Saa blev de Bryliupsklaeder, som .Brudgommensi F01ge 
havde medbragt, taget frem, Stykke for Stykke, og under- 
kastet en n0je Unders0gelse de bestod af et guldind- 
virket, rodt Gazeslor, en med Pelsvaerk besat F10jelsjakkc 
og et Par Sko. r 

Men hun, for hvem dette var bestemt, sad paa Gul- 
vet oppe i det lille V^erelse og hulkede, som om hendes 
Hjerte skulde briste. Var det, fordi hun med ( Angst tamkte 
paa den unge Mand med de lyse, straalende 0jne? 
eller gjorde hun, deit blot, fordi S,aed og Skik paabod det, 
nu da hun skulde forlade sit Barndomshjem ? eller var 
det Hadji Sopigs Vers, som hun ikke kunde glemme, og 
som fyldte hende med bange Anelser? Dog, ingen liar 
Medlidenhed med en Bruds Taarer! Hendes Kusiner, Aray 
og Nevart, kom og klaedte hende paa. Da dette var sket, 
blev et m0rkt Silket0rklaede haengt for hendes Ansigi, og 
man f0rte hende ned ad Trappen. 

Hendes Broder Aram kom hen til hende og slyngede 
Brudesl0ret tre Gange om hendes Hoved. 

Ester f01te sig syg og elendig. I flere Dage og Naetter 
havde hun hverken spist eller sovet, og huu kunde naeppe 
holde sit Hoved oprejst under V^egten af alle de Smyk- 
ker, som Gaesterne havde taget af sig selv og behaengt 
hende med. Men hun sagde intet. 

Da Ester skulde gaa til Kirke, slyngede hun Armene 
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am sin Moders Hals og hviskede stille Farvel. Men aller- 
svaerest blev Afskeden med Faderen. Hun syntes naesten 
ikke, hun kunde forlade ham. Bestandig tonede de for- 
faerdelige Ord i hendes 0ren, som havde lydt hin Mor- 
gen. Skselvende greb< hun hans Haand og trykked,e den 
lidenskabeligt til sine Laeber og sin n a nde, idct hun med 
naeppe herlig Stemme blot hviskede det ene Ord: 

,,Fader!" 

Bedros Effendi loftede S]orct 7 trykkede ct Kys paa 
hendes Pande og sa^de: 

,,Gud velsigne 'dig, mit Barn!" 

Et 0jeblik efter sad hun hulkende paa den lille Hest 
som Midtpunktet i hele det straalende Tog, der red til 

Kirke. 

Dunkelheden under Kirkens Hvaelvinger 0vede en be- 
roligende Indflydelse paa den unge Brud. Hun blev fort 
op til Alteret, og for forste Gang i sit Liv skulde hun 
rsekke sin Brudgom Haanden. En hidtil ukendt Folelse 
strommede igennem Ester, da Vartan trykkede hendes 
Haand. Alle hendes morke Tanker syntes at forsvinde 
som Duggen for Solens Straaler, og Fred og Glaede 
fyldte hendes Hjertc. Undselig saa hun op til ham under 
Sloret. Han havde saenket Hovedet og stod og saa ned. 
Hvor saa han bleg og alvorliig ud og dog saa venlig og 
god. Og han havde sat sit Liv paa Spil for at beskytte 
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hende mod Fornaermelser, og han 'elskede hende saa hojt, 
saa hojt; det havde man fortalt hende. Hvorfor skulde 
hun saa ikke ogsaa elske ham? 

,,Min Son," begyndte Prsesten med dyb Basstemmc, 
,,vil du efteir Gods Befaling vaere din Hustrus Herre og 
Beskytter?" 

Med h0j og fast Stemme svarede Vartan: 

,,Ja, hellige Fader, med Guds Hjaelp." 

,,Og du, mit Barn,, vil du ved Guds Naade vaere din 
Mands Medhjaelp og vaere ham lydig i alle Ting?" 

Ester svarede med et naeppe horligt Ja. 

,,Saa erklaerer jeg eder nu for at vaere M'and og Hu- 
stru, og h'vad Gud har sammenf0jet, skal Mennesket ikke 
adskille." 

Det unge Par bojede Hovederne hen imod hinanden, 
indtil de bererte hinanden, og et stort S01vkors blev 
h'oldt op foran' dem sonren Besegling og Helligelse af 
deres Pagt. 

Gudstjenesten varede laenge. Da den var forbi, fae- 
stede Praesten et lille Kors paa Brudens og .Brudgommens 
Pande. Saa skiltes! man, og Bru'den blev fort til sit nye 
Hjem. f 

Hun var kommet til mere Ro. Dog bankede hendes 
Puls, og hun var for traet til at kunne holde en Tanke 
fast. Hovedet smertede under Byrden af de mange Smyk- 
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ker, og hun laen^tes kun cfter en lille Krog, Jfcvor hun 
kunde hvile ud. 

Ved D0ren til Melikians Hus blev hundfnodtaget a! 
Vartans Moder. Der modtes Ester og han %en, medcns 
Moderen bestccnkede dem med Vievand. Siaa blev de at- 
ter f0rt fra hinanden. Kvinderne forte Bruden med sig, 
medens IVUendene flokkedes om Brudgomtnen. 

Musiken og Larmen varede vcd indtil Morgenstun- 
den. 

Ester stod ved Divanen^endnu tilsloret og med alle 
Smykkerne paa. Til sidst.jtunde hun ikke holde det ud 
mere. 



.-v 
Hadji Sopig/^J^iskede hun, ,,maa jeg ikke laegge 

mit Hoved mod IjdQen et 0jeblik, det g0r saa ondt?" 

. +*i&* 

Hadji Sopig var Brudekone, det vil sige det eneste 
Menneske, som Ester maatte tale til. Hun bragte Sporgs- 
maalet videre til Lucia Hanum, Svigermoderen. 

,,Stakkels Barn!" sagde denne og lagde Puderne til 
Rette, ,,det skulde vi have taenkt paa noget f0r. Du maa 
da ikke blive syg den f0rste Dag i vort Hjem. Her, 
min lille Rose, laeig dig ned og pr0v at sove lidt" 

Ester lagde sig ned og lukkede 0jnene. 

Da 10d der pludselig tunge Slag paa Porten. Hun 
fo'r op som af en Dram, og alle ilede til Vinduerne. 

,,Hvem er det? hvem komtner saa tidligt? er det 
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vil de?" 

Musikken forstummede, og en dodelig Bleghed lagde 
sig over alle Ansigter. 

,,Hvad er der sket, Hadji Sopig?" hviskede Ester i 
Angst. 

,,Intet, intet, min Skat! vscr blot ikke bange!" hvi- 
skede den gamle med skselvende Stemme. 

Fire m0rke Skikkelser ilede med Sabelklirren op ad 
Trappen til Maendenes Vaerelser. Ti Minutter forlob; men 
for de sengstelig ventende Kvinder syntes det at vaere en 
Evighed. Saa h0rte man h0jr0stede Stemmer uden dog at 
kunne skelne de enkelte Ord. Politisoldaterne kom atter 
ned, f0rende en Mand imellem sig. Hvem var det? Det 
var endnu for m0rkt til, at man kunde kende ham. 

,,En net Undskyldning for at komme til Bryllupsfest, 
ikke?" sagde en af Politisoldaterne, da de skred hen over 
Gaarden. 

,Ja, ved Allah," svarede den anden. ,,Skade blot, at 
vi ikke saa Bmden, him skal jo vaere saa dejlig." 

,,Stakkels Pigebarn!" lo en tredie spottende, ,,Vartan 
Effendi kan nu skae'nke hende til en anden, hvis him ikke 
skal blive Enke paa sin Bryllupsdag." 

Med et kom der som et Forfasrdelsens Raab fra alle 
KVinHerne: 
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,,Det er Brudgommen !" 

,,Hadji Sopig, hvad er der sket?" spurgte Ester skael- 
vende. 

,,Intet, mit Barn, intet! det er bare Politisoldaterne, 
der liar gennemsogt Huset. Der er vist en ;eller anden, der 
har skjult sig her/' 

Ester horte ikke mere. Stemmernc omkring hende 
klang som en ensete forvirret Larm. Hendes 0jne luk- 
kede sig, og dodtnet sank him tilbage paa Puderne. 



.Vartenie" : Ester 



XVI. i 

Fra Lys til M0rke. 

Vartan var saa fortumlet, at ban i lang Tid ikke 
kunde gore sig, klart, hvad der var sket; ban havdc ikke 
haft Tid til at taenke sig om det var altsammen kom- 
met saa overvaeldende. Han forsogte ikke at gore Mod- 
stand. Som en drommende lod ban sig fore igennem 
Gaderne. Politisoldaternes Spot og Grin naaede bans 0re 
som Lyde langt borte fra. 

De kom igennem en Gaard, hvor tyrkiske Soldater 
og Politibetjente gik frem og tilbage i larmende Sam- 
tale. Men ban forstod ikke, hvad de sagde. Der var et 
0jebliks Ophold, saa blev ban fort ind gennem en lang 
Gang, der syntes ham uendelig. 

,,Hvor skal vi hen?" spurgte Vartan forvirret, og 
Lyden af bans egen Stemme syntes ham fremmed. 

,,Til Brudekammeret," sagde en af Politimsendene 
grinende, ,,ved du ikke, at det er din Bryllupsdag ? 
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Jo, det vidste Vartan. I Virkeligheden var det det 
eneste, som var ham klart. 

Da de naaede Enden af Gangen, hlev en Nogle stuk- 
ket i en Dor, og k han blev skubbet ind i et ilde luptende 

* *--* *j> 

Hul, hvorefter D0ren blev smnekket i. 

Med et gik det op for ham, hvor han var, og han 
fyldtes med Rsedsel. 

Han var i Faengsel. 

I det samme, blev han som tide af sig selv. Uden at 
gore sig Regnskab for, hvad han gjorde, kastede han 
sig med al sin Kraft mod Doren. Men det eneste, han 
opnaaede, var at saare sin Haand paa en Jernbolt. Saa 
saa han sig* omkring efter en anden Udvej. H0jt oppe 
paa Muren opdagede han et lillc Vindue med Jerngitter 
for. Med naesten overmenneskelig Styrkc sprang han op, 
og det lykkedes ham at faa fat i Jernstaengerne. Han 
klatrede op ad Muren og rykkede i dem; men han kunde 
ikke bevaege dem et Haarsbred. Udmattet af Anstren- 
gelse gled han ned igen. 

Det var endnu tidligt, og Morgenlyset traengte kun 
sparsomt ind i Cellen. Vartan begyndte at stirre rundt 
i M0rket for at opdage en eller anden Mulighed til at 
saette sig i Forbindelse rned Omverdenen. Han blev 
iclar over, at han var i en lille Celle med fugtige Vaegge 
skiddent Gulv, Med hele sit Legemes Vaegt st0dte 
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ban mod Muren her og der; men den var urokkelig. 
Endelig var han saa udmattet, at han sank om paa Gul- 
vet. Og nu f0rst begyndte han at taenke en Smule over, 
hvad der var skct. Og Begivenhederne fra om Natter 
drog forbi bans Bevidsthed en efter en. 

,,Kan det virkelig vaere muligt, at det var i Nat?" 
tncnkte han. ,,Det synes at va x re en Evighed, siden jeg 

stod foran Alteret og holdt Esters Haand ! Men him 

er dog" min nu, skont jeg er i Facngscl min egen 
dejlige Brud. Mon him sorter over mig"? Aa nej, hendes 
Sorjr kan ikke were stor . jeg var jo kun en fremmed 
for hende, som him aldri v cr havde talt med. Hun ved ikke, 
hvad Kserlighcd cr, hun cr jo kun et Barn endnu. Men 
det vil hun here enganfft o^ da vil hendes dejli>'e 0jne 
og skonne Laeber smile til mig alene. Aa, min Gud, naar 
skal det ske?" 

Morgenen var ved at bryde frem, og Lyset bringer 
Haab selv til den mest fortvivlede. Idet Vartan sad i 
Cellen, og Tankerne om Ester saa levende fyldte hans 
Sind, havde han ikke vanskeligt ved at tro, at han snart 
skulde saettes i Frihed. 

,,Det maa jo vaere en Fejltagelse," sagde han til sig 
selv; ,,de har bare forvekslet mig med en anden. Endnu 
i Dag vil Bedros 1 Effendi opklare alt, og inden Aften vil 
jeg vsere ude igen:. Med en Svigerfader som han vil jeg 
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gjort noget, som de kan holde mig i Faengsel for." 

Endelig blev der stukket en N0gle i Doren. Vartan 
sprang op, halvt ventende at se Lysets Engel trade ind i 
Cellen. Men det var kun Opsynsmanden, der bragte ham 
Brod og Vand. 

,,Hvad betyder dog det?" raabte Vartan, ,,sig mig, 
hvorfor er jeg her?" 

Manden lo. 

Det var en lille m0rk Skikkelse med sammenknebne 
0jne. i 

,,Det er ikke min Sag at opklare det, min Effendi; 
men det vil du faa at vide, naar Tiden kommer." 

Manden vilde til at gaa ud ; men Vartan sprang hen 
imod ham og raabte: 

,,Nej, du maa sige mig, f0r du gaar, hvorfor jeg er 
spserret inde her!" 

I det samme blev Mundingen af en Revolver rettet 
mod hans Pande, og i naeste 0jeblik blev Fsengselsdoren 
smsekket i. r 

Vartan var igen alene, og Haabet, der var tendt i 
ham r gav nu Plads for den dybeste Fortvivlelse. 

,,Min Gud!" raabtef han, ,,har de allesammen glemt 
mig, eller er del bare en frygtelig Mare? Er jeg vaagen, 
eller drommer 
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Langsomt gik den Dag og den folgende Nat og 
mange Dage og mange Naetter derefter. Vartan holdt til 
sidst op med at telle dem ; den ene var jo ganske som 
den anden. Atmosfaeren i bans Celle var kvaelende af 
Stank og angreb bans Sundhed. Klaederne, som ban havdc 
baaret saa tenge, var til sidst kun Laser. 

En Dag blev D0ren aabnet paa en usaedvanlig Tid. 

S10vt aabnede Vartan sine 0jne uden at rejse sig op. 
Det var bans Fader i F01ge med to Politisoldater. 

Han kunde naesten ikke tro sine egne 0jne, saa 
fuldstsendig havde ban opgivet Haabet om nogen Sinde 
mere at se sine Venner eiler b0re noget fra Omverdenen. 

Han sprang op, og i bans 0jne y der var vant til 
at stirre s!0vt og ligegyldigi hen for sig, taendtes der ct 
Glimt af Liv. 

^Fader, Fader, a raabte ban som et lille Barn, ,,Fa- 
der, hvad betyder dog alt dette?" 

Melikian r som endnu ikke havde vaennet sig til Morket 

og den frygtelige Atmosfaere i Cellen, veg uvilkaarlig til- 

bage, idet Vartan slyngede sine Arme om bans Hals. Saa 

lagde ban sin Haand paa Sonnens Arm og stod laenge 

og stirrede ind i bans magre, dodblege Ansigt, idet Taa- 

rerne slrommede ned ad den gatnle Mands furede Kinder. 

Ved Synet af Faderens Taarer faldt Vartan fuldsten- 
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lidt efter lidt svaekket bans Kraft. 

Nogle faa Minutter stod Fader og S0n saaledes uden 
at sige et Ord. Men Tiden var kostbar. 'Til sidst begyndte 
Vartan : 

,,Fader, sig mig dog, hvorfor jeg er her. Jeg for- 
staar ingen Ting mere!" 

I det sammej gjorde en af Politisoldaterne en utaal- 
modig Bevaegelse, hvorved hans Sabel klirrede mod Sten- 
broen. Dette mindede Melikian om, at ingen fortrolige 
Samtaler var tilladt. 

,,Aa, min Son!" udbrod han klagende, ,,jeg bonfaldl 
dig jo after og atter om ikke at have noget at gore 
med opr0rske Planer. Men du tog intet Hensyn til 
og bragte derved 0delaeggelse og Sorg over vort Hus. 

,,Hvad siger du, Fader?" raabte Vartan i den siorste 
Forbavselse, ,,jeg har jo aldrig haft noget at gore med 
oprorske Planer." 

Melikian rystede blot paa Hovedet, som om han 
blot fulgte sin egen Tankegang uden at tage noget Hen- 
syn til det, S(0nnen sagde." 

,,Det maa vsere forudbestemt," sagde han, ,,at jeg 
ikke skulde have andet end Sorg i mit Liv, lige fra den 
Nat r da jeg maatte forlade vor Landsby, fordi en Kurder- 
Hovdingf havde set din Moders Ansigt, og indtil nu. Den 
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ene af mine Sonner er i Landflygtighed og den anden i 
Faengsel. Hvorfor skal dette dog vederfares mig?" 

,,Men Fader !" raabte Vartan utaalmodigt, ja naesten 
heftigt, ,,saa sig mig dog, hvad jeg bar gjort!" 

,,Hvad du bar gjort, min S0n," svarede den gamle 
Mand med Qraad i Sitemmen, ,,ved du da ikke, at du 
havde et Nummetf af Bladet Huntchak i din Lomme 
netop det Nummer, der indeholdt Beretningen om eders 
Skaermydsel i Foraaret?" 

Vartan stirrede raedselsslagen paa ham og svarede 
med dump Stemme: 

,,Nej, Fader, det mindes jeg ikke. En anden maa 
have stukket det i Lommen paa migi. I hvert Fald ved 
jeg, at jeg ikke seiv liar k0bt Bladet og endnu mindre 
skrevet Artiklen." 

,,Hvem har da givet dig det, Vartan ?" 

Sonnen gik et Par Qange frem og tilbage i Cellen, 
dybt grundende, saa sagde han: 

,,,Fader, jeg ved det ikke. Og det betyder jo heller 
ikke noget, hvem der gav mig det. Jeg har ikke haft 
noget med det at gore;, det er afgjort. Hvorfor skal jeg 
da straffes?" 

Melikian led i dette 0jeblik usigelig Smerte. Han 
vidste godt, at hans Son i Virkeligheden ikke var skyl- 
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han ikke sige noget 

Med en Stemme, som, han s0gte at gore haard, sva- 
rede han: 

,,Du er her, min S0n, fordi en forbudt Avis blev 
fundet i din Besiddelse, og du maa blive her, indtil din 
Uskyldighed er bevist for Retten. Jeg haaber, at dette 
snart vil ske, for Kadien tager levende Del i din Skaebne, 
og Bedros Effendi arbejder af al Kraft for dig. Men, min 
S0n, hvis du ved noget, der kan kaste Lys i den Sag, 
saa sig det; for der er Folk, der er gaaet forraederisk 
frem imod dig." 

Vartan rystede utaalmodig paa Hovedet. Omtalen 
af hans Svigerfader havde pludsclig vendt hans Tanker i 
en anden Reining, og idet der bredte sig en R0dme over 
hans blege Kinder, sagde han: 

,,Hvorledes har de andre det hjemme?" 

Melikian forstod godt, hvem der var Centrum i dette : 
,,de andre a ; men dette var et Emne, som mere end noget 
andet maatte undgaas her i Overeerelse af de to Tyrkere ; 
derfor svarede han i en ligegyldig Tone: 

,,Alt staar vel til. Ester er i sit Hjem; men min 
Dreng sig mig, hvorfor ser du saadan ud? Hvorfor 
har du ikke de Kinder paa, som vi sendte dig?" 

,,Hvad for Kiaeder?" spurgte Vartan overrasket. 
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,,De Klaeder, sorn jeg skaffede, og som vi sendte 
tillige med noget Mad," svarede Melikian med tilkaem- 
pet Ro. 

Hvor Maden og Klaederne var blevet af, behovede 
ban ikke at sporge om ; men dette Emne kunde ikke dreftes 
videre her. 

Da Melikian gjorde sig ferdig til at gaa, fyldtes Var- 
tan med en usigelig Smerte. Om et 0jeblik vilde han igen 
vsere alene, og hvem kunde sige, naar han atter fik Lej- 
lighed til at se sine kaere. Da hans Fader derfor rakte 
ham Haanden, kom der som et Skrig i Angst: 

,,Fader, frels tnig dog, jeg kan ikke hokle delte 
Liv ud!" 

,,Hav Taalmodighed lidt endnu, min Son!" svarede 
Melikian, ,,og jeg haaber, alt skal blive godt." 

Men der gik Dage, og der gik Uger, og Vartans Stil- 
ling var den samme. 



XVII. 
I Kadiens Hus. 

Det var frygtelig hedt i Diarbekr. Lodret sendte 
Solen sine Straaler ned fra den skyfri Himmel. 

Dog inde i Mustafa Effendis Harem kunde Heden 
ikke naa. Plaskende sprudlede det friske Vand i Basinet 
midt i Rummet. Her havde man bestandig frisk Luft og 
K01ighed i Skyggen af Tneernes taette L0v. 

Mustafa Effendi laa med halvlukkede 0jne paa Di- 
vanen og r0g af sin Vandpibe. Det var for hedt i Dag 
til at foretage sig noget. Og Mustafa Effendi havde heller 
ingen Grund til at overanstrenge sig. Vartan og de andre 
Fanger sad jo under Laas og Lukke, saa der var ingen 
Grund til at forhaste sig. 

Alligevel var Kadiefl ikke rigtig rolig i Dag. Skont 
han var Muselmand, og hans Tro bod ham fuldstendig 
at overlade sin Stebne til Gtid og aldrig at prove paa 
at und!0be Allahs Sv^erd, kunde han dog ikke vaerge sig 
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imod en vis hemmelig Angst. Der var nemlig udbrudt 
Kolera i Diarbekr, D0dsfaldene tog til fra Dag til Dag> 
og hvad der var det allervaerste : det var mest Tyrkere, 
der faldt som Ofre for den. 

,,Disse Armenierhunde!" mumlede Mustafa rasende, 
,,man kan g0re, lige hvad man vil; bestandig forstaar de 
at hytte sig. Allah synes nok ligefrern at vaere paa deres 
Side, idet han sender alle Plagerne ned over Muhameda- 
nerne. Igaar var der 23, der d0de, og kun en af dem 
var en Kristenhund." 

Efter at han saaiedes havde givet sine F01elser Luft, 
bakkede han igen videre paa sin Pibe. 

Ude i Gaarden; 10d Fodtrin. Langsomt drejede han 
Hovedet det var hans Yndlingshustru , han lukkede 
0jnene en Sinule h0jere op. 

,,Zekie!" raabte han, ned til hende, ,,mit 0jes Lys, 
hvor har du vaeret? Hvor har jeg savnet dig, laengtes 
efter dig! Mit Hjerte hungrer og t0rster efter din hulde 
Nservaerelse! Se, du gaar lige forbi en r0d Rose, pluk 
den og bring den op til mig!" 

Da hun for, at adlyde hans Befaling bojede sig ned 
over Blomsten, ber0rte hendes guldblonde Haarfletning 
Jorden. Her r hvoii ingen saa hende uden hendes >gte- 
faelle, gik hun altid utilsl0ret Den lette Silkedragt klaedte 
hende, og Mustafa Effendi betragtede hende med Velbehag. 
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,,Hvilkcn dejliff Rose!" raabte han. ,,Giv miff den, 
den limner dig, Zekie, nej, ncj, den limner diff ikke, 
der sidder en Orm i den, o ! i diff er alt kun Renhed, 
du min Iiulde) Maane. Kom off finer.!: dig hos miff, jeff er 
tiing i Sinde off kan ikke sove." 

Zekie trak sine solvbrodcrcde Tofler af off traadtc 
hen til sin Mands Leje. 

,,Hvad fejlcr diff, min Effendi?" spurfftc him blidt 
off la^de sin Haand paa hans Pande. ,,Er du syff?" 

Mustafa lukkede 0jnene paa ny. 

,,Nej, jeff fejler ikke noffct; men det cr saa hedt i 
Dag. Tilvift mi.ff lidt Koliglied!" 

Zekie toff en Vifte, stillede siff vcd sin Herres turban- 
bed.-ekkede Moved off ffjorde, hvad han befaledc. 

,,Zekie, hvad skal vi ff0re, Koleraen ffriber mere 

off mere om siff." 

Kadien skelede hen til sin Kone. Et 0jeblik holdt 
him op med at vifte off saa smilende paa ham. 

,,Hvad kan vi ff0re, naar det er Allah's Villie? Men 
vaer ikke banffe, min Husbond, Allahs Svaerd er kun 
rettet mod de onde." 

Beroliffet ffreb Mustafa Effendi hendes sarte, hvide 
Haand off kyssede den. Saa sank han tract tilbage i 
Puderne, off snart forkyndte en kraftig Snorken, at han 
var faldet i S0vn, 
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Zekie fortsatte sin Beskaeftigelse. Hvad var det, der 
gjorde, at hendes 0jne sk0d Lyn? Var der endnu nogen 
Kaerlighed i det Blik, hvormed hun saa paa sin sovende 
yEgtefelle ? For fem Aar siden havde han k0bt hendc 
som Slavinde og for hendes store Skonheds Skyld betalt 
hende med en, stor Sum. Han havde gjort hende til sin 
Yndlingshustru, og hans andre Hustruer maatte tjene 
hende naesten som Slavinder. Hvad manglede der da i 
hendes Lykke? Thi at hun ikke var lykkelig, saa man 
ved det forste Blik. Hendes tidligere Liv var en lukket 
Bog for alle. 

I Oaarden horte man lette Fodtrin. Zekie vendte sig 
om og saa en i hvidt Mouselin indhyllet Silavinde n<erme 
sig. Hun lagde Viften, gik hende i Mode og spurgte 
hviskende: 

,,Hvad er der?" 

,,Det er en Tjener fra Selamliken*), der melder, at 
Bedros Effendi Kasparian onsker at tale med Effendien." 

,,Nu skal jeg sige det til ham." 

Sagle traadte hun hen til sin Mands Leje, bojede sig 
ned og trykkede et Kys paa hans Pande. 

,,Min Effendi," sagde hun med blod Stemme. ,,Det 



*) Selamliken er den Del af et tyrkisk Hus, hvor Maendene op- 
holder sig. 
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er Synd at vekke dig- af en saa s0d Slummcr, men der er 
en ovre i Selamliken, der onskcr at tale mcd dig." 

Kadien gned 0jnene og gabede. 

,,Hvem er det?" 

.,Kasparian Effendi." 

Med et Sset rettede han sig op og mumlcdc: 

,,Naa, formodentlig paa Gnnid af Historien nied Svi- 
gersonnen." 

Zekic lagde sin Haand paa hans Skulder og sagde 
omt : 

,,Min Husbond, maa jeg udbede rnig en Ounst af 
dig?" 

,,Hvad vil du, min Rose?" spurgte han smilende. 

,,Hvis du virkelig elsker mig:, hvis jeg er dig dyre- 
bar, saa ska! Vartan Melikian saa stor Lettelse i hans 
Straf, som det er muligt. Jeg siger det for hans Bruds 
Skyld. Jeg saa hende ved Brylluppet; him er saadan et 
yndigt Barn." 

For Mustafa Effendis Blik opsteg et Billede af en 
ung Pige med et usigelig dejligt Ansigt - en 1 ung Pige, 
som gik og plukkede Violer inde i sin Faders Gaard, 
og han svor i sit stille Sind, at isaa laenge han kunde 
forhindre det, skulde Vartan ikke komme ud af Faengslet. 
Idet han vendte sig om til sin Hustru, sagde han smi- 
lende; 
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,,Hvad nytter saa dct, at him er et;yndigt Barn? Tror 
du virkelig, at jeg af den Grund kan give ham fri eller 
formilde hans Kaar?" 

Han saa Zekie< fast ind i 0jnene, og der laa noget 
i hans Blik, som uvilkaarlig bragte hcnde til at skaelve. 
Mustafa Effendi rejste sig, satte Turbancn tilrette og 
ilede gennem den ydre Gaard hen til Sdamliken. 

Kasparian vcntede ham' i et af de 0vre, med orien- 
talsk Pragt udstyredc Vaerelser. Efter at de havcle hilst 
paa hinandcn, sagde Tyrken forekommende: 

,,Du ser saa tnet og overanstrengt ud, min Ven. 
Sad dig, et Qlas Sorbet vil gore dig godt." 

Kasparian saa virkelig traet ud. Sidcn hans Datters 
Bryllupsdag havde hans 1 Haar og Skaeg faaet flcre hvide 
Sta?nk. Gennem B0nskrifter og Betaling af store Summer 
havde han gjort alt, hvad der stodi i hans Magi, for at 
fremskynde Forhoret over den unge Mand men hidtil 
forgaeves. Ikke underligt, at det taerede paa hans Sund- 
hed. Men hans Vaerdighed og hans mandige Kraft var 
ikke brudt, og paa hans furede Pande prsegede der sig 
fast Beslutsomhed. 

,,Og hvorledes gaar det med din Fornojelse?" fort- 
satte Mustafa, da de havde sat sig. ,Jeg haaber, godt. u 

I Orienten s0mmer det sig ikke at sp0rge til ens Vel- 
befindende; man sp0rger altid til hans Fornojelse. 
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Kasparian bukkede og spurgte til Gengaeld om sin 
Vaerts Forn0jelse, idet ban udtalte Haabet om, at den 
maatte vaere blomstrende*. 

,Ja, den Almsegtige vaere lovet," svarede Kadien 
rolig. ,,Den er saa god, som den overhovedet kan vsere i 
denne Verden. Maatte Allah forbarme sig! Sygdom og 
D0d omgiver os paa alle Kanter. Koleraen udbreder sig 
med foruroligende Hurtighed." 

,,Ja," svarede Kasparian, ,,jeg er bange for, at Af- 
sp^erringen ikke bliver overholdt strengt nok, thi det er 
dog 0jensynligt, at den er slaebt herind fra Nabobyerne." 

Kadien rystede paa Hovedet. 

,Ja, det er forfaerdeligt. Valierne gav dog meget 
strenge Befalinger i saa Henseende r men med dette Drikke- 
penge-Uv^esen iblandt Politisoldaterne lader ingen 'Lov 
sig gennemf0re. Men jeg skal tale til Valierne derom og 
paalaegge dem at vaere mere omhyggelige." 

,,Det vil sikkert ikke hjaelpe stort nu, da Smitten al- 
lerede er kommet ind i Byen/' sagde Kasparian. ,,Men 
Mustafa Effendi, vil du selv blive i Byen?" 

Tyrken trak paa Skulderen. 

,,Hvorledes kan vi undfly den Almaegtiges Vilje? 
Hvis D0den skal 1 traeffe os, saa naar den os paa ethvert 
Sted, hvor vi saa end er. Taenker du paa at forlade Byen?' 

Over Kasparians Ansigt gled et svagt Smil: 

,,Vartenie": Ester. 8 
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,,Vi tror jkke, at Allah vil gore et Under for at 
redde vore B0rn, jhvis vi selv med Vilje lader dem blive 

i et braendende Hus. Ja, jeg tager ud paa Landet saa snart 
som mulig kun vilde jeg gerne afvente det f0rste Forh0r." 

Mustafa Effendi rystede deltagende paa Hovedet. 

,,Ak ja, det er en Jammer med den unge Mand. Det 
g0r mig virkeligj ondt; men saa vidt jeg kan se, er det 
en temmelig haab!0s Historic. Din Sivigers0n vil nok 
faa en meget streng Straf. Femten Aars Faengsel er det 
mindste, taenker jeg." 

Kasparian havde ventet dette Svar, dog fo'r han 
uvilkaarlig sammen. Men et 0jeblik efter havde han at- 
ter genvundet sin Selvbeherskelse, kun var hans 0jen- 
bryn sammentrukne. 

,,Regeringen har allerede haft saa meget Arbejde med 
de revolutionaere, at Sagen er blevet braendende/' fort- 
satte Tyrken. ,,Saa meget, at man umulig mere kan tage 
sig af de enkelte Persoher iblandt dem. Jeg taenker for 
Resten, at Forh0ret snart vil finde Sted, men jeg er som 
sagt bange for, at Sagen er temmelig haablos." 

,,Men der foreligger jo ikke noget Bevis for, at han 
tilhorer Komiteen. Man har vel fundet en Avis hos ham, 
men det er ikke hans, det er en anden, der har givet 
ham den. Han laeser ellers ikke Bladet. Hvorledes kan 
han da faa saa haard en Dotn?" 



107 

Kadien sad et 0jeblik og vuggede Hovedet betenke- 
lig frem ogi tilbage, idet han af og til tog nogle kraftige 
Drag af sin Pibe, saa sagde han: 

,,Bedros Effendi, den opstigcnde R0g vidner om, at 
der er lid. Din Svigers0n bar allerede laengte Vceret'mis- 
taenkt for at staa i Forbindelse med Oprorspartieh Vi 
har andre Beviser imod ham end Avisen. For Resten 
staar vi nu ved et Vendepunki. Regeringen maa vaere 
yderst aarvaagen, ellers vil Ildcn bryde ud mange Steder." 

Kasparian undertrykkede et Suk. Han vidste, at Var- 
tans Skacbne omtrent udelukkende afhang af Kadien, men 
hans Stolthed opr0rtei sig imod at bede denne Mand om 
Naade for sin Svigerson. Men han havde intet Valg. 
Han maatte prisgive sin Stolthed. 

Han greb den iskolde Sorbet, som en Tjener rakte 
ham paa en Solvbakke, og t0mte den i et Drag. Da 
Tjeneren after havde fjernet sig, sagde han: 

,,Der gives altsaa ingen Udvej?" 

Tyrken bojede sig forover, stottede Albuerne paa 
sine Knae og lod tankefuld Perlerne paa sin Perlesnor 
glide imellem sine Fingre. 

,,Hvilken Udvej kunde der tsenkes ? Allah alene ved 
det. Det kan jo vaere, at Straff en med Tiden kan for- 
kortes, men det vil naturligvis kr^eve store Bekostninger. 
Jeg ved ikke, om Melikian vil baere dem?" 

8* 
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I Tyrkiet gaelder Retfoerdigheden for en Luksus, som 
man maa kobe? dyrt . saa dyrt, at kun de fcerreste kan 
opnaa den. Deri laa det eneste Haab om Redning for 
Vartan, og Kasparian havde gjort dette Besog udtrykkelig 
i den Hensigt at tilbyde Kadien, den everste Dommer, 
saadanne Stikpenge. 

,,Vartan er min S0n, lige saa godt som ban er Me- 
likians," sagde ban. ,,Du kan vaere overbevist om, at 
vi vil baere Omkostningerne." 

,,Ja, ja, det er jo en fuldstaendig Biting," svarede 
Mustafa i en 1 ligegyldig Tone. ,,Vi vil se at ordnc Sa- 
gen. Jeg svaerger dig ved min Nekiah*), at jeg vil gore 
alt for den unge Mand. Ingen M0je vil jeg sky, ban skal 
vaere mig som en Son. Taarerne traadte frem i 0jnene, 
og ban fortsatte med Varme: ,,Bedros Effendi, lad mig 
endnu en Gang forsikre 'dig, hvis du i disse urolige Tider 
nogen Sinde skulde komme til at traenge til Beskyttelse, 
saa skal dette, din Tjeners Hus, bestandig staa dig aabent. 
Allah ved, at jeg elsker dig som min egen Broder." 

Kasparian takkede og rejste sig. :Han havde gjort alt, 
hvad der stod i bans Magt. Men trods Mustafa Effendis 
varme Ord folte ban dog en isnende Kulde om sit Hjerte. 

*) Nekiah betyder Bryllupslofte. Denne^Ed er den mest bindende, 
som en Muhamedaner kan svaerge. 



XVIII. 
I Landsbyen. 

L/et er fjorten Dage senerc. Ester og hendes lille 
Broder, Aram, havde under Kolera-Epidemien taget Op- 
hold ude i en Landsby. De havde vaeret paa en laengere 
Spadseretur og vendte hjem over de af Solen forbrsendte 
Enge. Esters Kinder var rode af Anstrengelse, og Vin- 
den blaeste hendes lille Mouselinsslor bort fra Ansigtet. 
Dog gjorde hun ikke Mine til at traekke det for igen 
her i Landsbyerae ved Diarbekr gaves der jo hverken 
Tyrkere eller Kurder. 

Da hun naermede sig Lejren, h0rte hun h0je Smer- 
tens Sfcrig ud fra Tjenernes Telt 

,,O Gud, jeg d0r! a raabte en som i Fortvivlelse. 

Hurtig I0b hun derhen og aabnede rask Doren. 
Paa Gulvet laa Garo, bleg og skae|lvende. Ved Esters 
Indtraedelse forsogte han at rejse sig op, men faldt ud- 
mattet tilba^e 
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,,Nej, nej, Garo, bliv Hggende," sagde hun blidt. 
,,Hvad er der i Vejen?" 

,Jeg ved ikke jeg fryser, og jeg er saa syg." 

,,Du fryser, og det er dog saa skraekkelig hedt i 
Dag 1 og s,aerlig her i Teltet." 

Hun saa sig om efter noget, hun kunde daekke ham 
til med. I en Krog af Teltet laa Sengklaederne, og hun 
hentede et Taeppe. Atter forsogte Tjeneren at rejse sig. 

,,Ester Hanum, nej, det gaar ikke. Hvor tor du 
hjaelpe mig?" raabte han, men strakte i detsamme Haan- 
den ud efter Tappet. 

Hans Ansigt var dodblegt, og hans Lemmer rystede 
i Kuldegysninger. 

,,O, det er saa koldt, saa koldt," mumlede han; ,,og 
saa g0r det saa forfaerdelig ondt. Jeg d0r!" 

Ester blev sengstelig. Hun daekkede ham til og vilde 
til at 10be ud for at hente Hjaelp; da Kasparian traadte 
ind. Da han saa Ester ved den syge og Aram staa 
indenfor D0ren, raabte han -aergerlig: 

,,B0rn, hvad har I her at g0re? Se at komme ud! 
Og forend Ester fik betaenkt sig, greb han dem begge 
i Armen, skubbede dem ud af Teltet og lukkede for 
Indgangen. 

Ester var bestyrtet. Saa strengt havde hendes Fa- 
der aldrig behandlet hende f0r. Havde hun gjort noget 
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gait ved at gaa ind i Tjenerens Telt, eller hvad var der 
paa Faerde? 

0m som en Kvinde bojede Kasparian sig over Tje- 
neren og f01te bans Puls. Garos kolde, blaalige Haender 
syntes at bekraefte det, han frygtede for. Saa traadte han 
hen til D0ren, kaldte en af Tjenerne derhen og sagde: 

,,Hent straks en Flaske Braendevin og sig til B0r- 
nene, at de under ingen Omstaendigheder maa komme 
i Naerheden, af Teltet." 

Garo havde forstaaet ham, og med Angsten malet 
i alle sine Tra&k, rejste han sig halvt over Ende og raabte : 

,,Aa Gud, er det Koleraen, Effendi? Bring mig 
bort; jeg bonfalder dig: bring mig bort herfra, ellers 
kunde jeg gerne smitte baade dig og Bornene." 

I det samme blev han grebet af et nyt Anfald og 
faldt tilbage paa Lejet. 

,,Effendi," stonnede han med halvt tillukkede 0jne. 
,,B,aer mig blot ud og lad mig d0 som en Hund ude 
paa Marken. Hvad er mit Liv v,aerd r at du skulde ofre 
dit derfor?" 

Kasparian saa medlidende paa ham. 

,,Miu stakkels Dreng, jeg er ikke bange for Smitte. 
Og hvis det er Guds Vilje, at Sygdommen skal naa os 
her, hvem kan da hindre det? Tror du virkelig, at jeg 
kunde lade dig bringe ud paa Marken ?" 
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Fire og tyve Timer sad Kasparian uafbrudt ved sin 
Tjeners Sygeleje, gned bans Lemmer med Br,aendevin og 
plejede ham spm en Moder, 1 fire og tyve Timer ven- 
tedq hans kaere i Angest paa Efterretning fra ham. En- 
delig traadte en Tjener ind til dem, blottede sit Moved 
ogi meldte: 

,,Mariam Hanum, Effendi synes ikke at vaere rask/' 

Ved denne Efterretning blev Ester fyldt med en d0- 
delig Angst. Med et hojt Skrig ilede bun, ud ad Doren og 
hen til Teltet, hvor Faderen laa. 

Sygdommen havde pludselig grebet Kasparian, og 
Tjeneren havde skyndt sig at laegge ham paa en Ma- 
dras, hvorefter ban var ilet hen til Kvinderne. 

Ester kastede sig ned ved sin Faders Leje og hvi- 
skede i Smerte: 

,,Fader, Fader, er du syg?" 

Nu traadte ogsaa de andre ind. Ved at h0re Stem- 
merne omkring sig, aabnede den syge 0jnene. Et 0je- 
blifc saa ban fra den ene til den anden, saa lukkede ban 
dem igen og hviskede svagt: 

,,Mariam, gaa dog og tag Bornene med, ellers bliver 
I jo alle syge/' 

Men de gjorde ikke Mine til at efterkomme hans 
Befaling. Da Morgenen daemrede, laa ban bleg med ind- 
sunkne 0jne o^ hule Kinder. Dikran bojede sig fried 
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over ham for at maerke, om der var, Livstegn. En gurg- 
lende Lyd traengte sig frem i den syges Bryst. 

,,O, min Fader ban er d0d. Vi har mistet vor 
Fader !" raabte Ester i den dybeste Smerte. 

En Skaelven gik igennem den syges Legeme, og 
endnu en Gang aabnede ban 0jnene. I den, hojeste Spen- 
ding holdt alle Aandedraettet tilbage. Kasparian lod sit 
Blik glide rundt til hver enkelt, ved Ester standsede det, 
idet ban sagde som en hend0ende Hvisken: 

,,Mine elskede B0rn, I er i Guds Haand, ban vil 
serge for eder." 

Mere kunde ban ikke sige. Saa lukkede bans 0jne 
sig paa ny. Laenge varede Dodskampen, medens bans 
ksere knaelede ved bans Leje i braendende B0n. Men, ende- 
lig henimod Aften udaandede ban. 

Det var kommet saa hurtigt og uventet, at ingen 
af dem rigtig kunde fatte, hvad der var sket, og Ester 
i den unge Hustru var endnu for ung til at kunne 
glemme sin egen Smerte for at tage sig af de andre. 
Hendes unge Hjerte havde med dette Slag faaet et Saar, 
som bun aldrig forvandt, og bun graed, som skulde Hjer- 
tet briste. 

M,elikian, der var kommet til, forlangte bestemt, at 
de alle skulde forlade Teltet og soge Hvile. Han alene 
taenkte paa den store Fare for Smitte, der truede dem. 
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Da de var gaaet, satte ban sig ned! ved den d0de og saa 
ufravendt paa sin Yens Ansigt, medens Taare efter Taare 
lob ned ad bans furede Kinder. 

Ligesaa hurtig som Bedros Effendi var blevet syg, 
blev Qaro rask igen. Saaledes er denne underlige Syg- 
doms Forlob. Nu listede ban sig hen og satte sig hos 
sin d0de Herre ved Siden af Melikian og graed som et 
Barn. 



XIX. 

Atter i M0rket. 

,,ror Guds Barmhjertigheds Skyld, hav Atedliden- 
hed med mig!" 

,,Armenierhund, vil du sige os Navnene paa dine 
medskyldige!" 

,,Meu jeg ved jo ikke noget om det." 

,,Du ved ikke noget om det! Naa ikke! Du bar 
da, modtaget mistaenkelige Breve, og du har tapre Ven- 
ner, som haevner dig paa Kurderhovdingen, naar Re- 
geringert ikke g0r sin Pligt. Hold fast paa ham og lad 
os faa Jernene ind." 

Man bragte en Jernstang, som blev ophedet i II- 
den. Vartan var laenket til Muren med en Kaede, og 
denne Kaede var netop saa lang, at han lige kunde teegge 
sig paa Jorden. Arme og Ben blev nu fastholdt af tre 
Politisoldater, medens den fjerde greb de rodglodende 
Jern og bearbejdede Fangen under de nogne F0dder. 

En afskyelig: Brandlugt af svedent K0d fyldte Rum- 
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met, og Vartan krummede sig i Pine, men ingen Lyd 
kom over bans Laeber. 

,,Naa, vil du saa svare!" raabte han, der havde 
Overbefalingen." 

,,Jeg ved ikke noget," stennede Vartan. 

Manden bed Taenderne sammen og sagde: 

,,O10d Jernet paa ny! Du S0n af en Hund, saa- 
ledes, vil vi hver Dag behandle dig, indtil du bekender." 

Atter horte man Lyden af glodende Jern, der tryk- 
kes imod Kod, saa gik disse Umennesker og lod Fangen 
ligge bevidstlos. 

Vartan vidste ikke, hvor laenge han havde ligget saa- 
ledes. Det forste, der naaede hans 0ren, da han slog 
0jnene op, var Klirren af Laenker, og han forstod, at nye 
Fanger var bragt ind. Han fors0gte at rejse sig, men 
saa snart han satte Foden til Jorden, udst0dte han et 
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gennemtr,aengende Skrig af Smerte. 

Det var m0rkt, og han kunde ikke skelne de nys 
ankomne, dog forstod han, at de var laenket taet ved 
Siden af ham. Sk0nt hans F0Ielse var i h0j Grad af- 
stumpet, jtsenkte han dog med Medlidenhed paa, hvem 
disse hans Lidelsesfaeller maatte vaere. Med et h0rte han 
den, ene sige: 

,,Naa, Muho, hvad synes du saa om vort nye Op- 
hold,ssted? u 
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Det blev sagt i Kurdernes Sprog, som Vartan godt 
forstod. Spaendt lyttede ban; det var saa nyt at bore 
noget fra den ydre Verden. 

,,Ak!" svarede den tiltalte. ,,Det er ingen Ting. Jeg 
har opholdt mig paa meget vaerre Steder. Men det siger 
jeg dig hvis de ikke slipper os ud, saa flaar jeg mig 
selv af Raseri!" 

,,Jeg ligesaa," svarede den forste. ,,Men vi har sik- 
kert ikke noget at befrygte. Vog Agha skal nok be- 
tale for os. Du busker vel, hvad ban har paalagt os?" 

,,Ja, ja! Vi maa takke hende, at vi ikke kommer 
til at tilbringe hele vort Liv i dette Hul, ellers var det 
bam sikkert fuldstaendigt ligegyldigt, hvad der blev af 
os." En kraftig Ed afsluttede denne Bemaerkning. 

Muho lo. 

,,Nej, sikkert vilde ban ikke bryde sig meget om 
os, trods det vi er kommet berhen i bans Tjeneste. Men 
vaer du bare rolig, ban kender vort Vaerd. Der er iblandt 
alle dem, der slutter sig til ham, ikke tre, der er saa 
brugbare som vi. For Resten vil Arbejdet blive meget 
lettere nu, da hendes Fader er d0d. Fra Manden er 
bun jo skilt, ikke?" 

,,Ja, ved du ikke, at ban h0rte til Oprorspartiet og 
blev tdget til Fange paa sin Bryllupsaften. Hvem ved 
for Resten, om ban ikke er her?" Kurderen daempede sin 
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Stemme, saa at Vartan maatte holde Aandedraettet til- 
bage for at here. Saa fortsatte han: ,,Ved du, Muho, 
at Agha bar svoret, at hun skal blive bans, f0r nogen 
anden Mand bar talt med hende?" 

Muho hostede betegnende og sagde: 
,,Ja, med Allahs Hjaelp skal vi nok skaffe ham hende. 
For Resten kan vi ved denne Lejlighed da ogsaa have 
Lov at taenke lidt paa os selv. Disse Armenierpiger er 
jo dejlige, er de ikke?" 

Vartan havde hort nok. Blodet syntes at stivne i 

bans Aarer, og han holdt sig for 0rerne for ikkc at hore 

i i i ' i 

mere. ' ! 

Hvilket forfaerdeligt havde man dog for, medens 
han sad her magteslos i Faengsel! Skulde der virkelig 
vaere sket et Omslag i Politikken og nye Myrderier vaere 
f orestaaende ? Jo mere han taenkte derover, desto ufor- 
klarligere syntes alt ham. Kun et stod ham ( klart: Ester 
var truet af noget forfaerdeligt, og hendes Fader var 
dod. Han maatte se at komme til hende, men hvor- 

ledes? ; I 

\ i 

ModI0s taenkte han paa den tykke Stenvaeg, paa 
den lille Aabning med Jerngitter for der h'ojt oppe. Hvad 
skulde han gore? Kun en Udvej gaves der, og hvis 
den slog fejl? Naa, hvis det skete, saa vilde han der- 
efter blive bevogtet tre Gange saa strengt, ogf man vilde 
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vel ogsaa pine ham noget mere, det var det hele. I 
alle Tilfselde maatte ban forsoge det y og der var ingen 
Tid at spilde. I sin Lomme fandt han et Stykke Papir 
og en BIyant Han skrev nogle tyrkiske Ord, saa godt 
det lod sig g0re i Halvmorket. 

Naeste Nat syntes ham uendelig lang, ikke et eneste 
0jeblik lukkede han de sviende 0jne. Endelig begyndte 
de f0rste svage Lysstraaler at spille oppe paa de store 
Spindelvaev, der hang oppe under Loftet. Den ene efter 
den anden af Fangerne vaagnede. Til sidst brad en ny 
Dag frem for disse ulykkelige. 

En Nogle knirkede i D0ren. Det var Vogteren, der 
bragte Fangerne Mad. 

Skaelvende af Spaending fors0gte Vartan at skubbe 
Seddelen ind i Haanden paa ham, der bragte ham Mad. 
Manden vendte sig rask om. 

,,Hvad vil du, Kristenhund?" -raabte han, idet han 
gav Vartan et Slag med N0gleknippet. ,,Er det blevet 
dig for kedeligtf her, saa du har Lyst til dumme Streger 
til Afveksling?" I naeste 0jeblik var han borte. 

Men hvis Vartan kunde have set gennem Faengsels- 
muren, saa vilde han med stor Spaending have iagttaget, 
hvad der en halv Time senere foregik udenfor. Der 
stod Fangevogteren foran en Mand, der bar en glim- 
rende Uniform. 
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,,Nej, ved min Sj.sel, det gaar ikke," sagde denne, 
,,Paschaen er meget streng." 

Men Vogteren kendte sin Mand. 

n Vi kan tjene store Penge ved det," sagde ban og 
pegede paa Vartans Seddel. 

,,Men taenk paa, hvor store Summer Bedros Effendi 
bar betalt, og hvad har det hjulpet?" 

Fangevogteren lo. 

,,Der gives Ting, som Regeringen kan g0re; men 
der gives andre Ting, som kun de lavere Embedsmsend 
kam gore. Hvert Aar bliver jo en Maengde Fanger givet 
fri paa den Maade." 

,,Ja, men kun Tyrkere, og denne er en Armenier og 
dertil en, der har vaeret saa megen Snak om." 

,,Ja, det er vel sandt, men bans Dom er jo dog 
feldet, og ingen vil bekymre sig mere om ham. Og naar 
de femten Aar en Gang-er forbi Allah er barmhjer- 
tig saa gives der vel en Udvej." 

Embedsmandeni tovede. 

,,Ja, vel er bans Dom faeldet, men bans Venner gor 
jo r hvad de kan de har endog sendt Andragende til 
Konstantinopel. En skonne Dag vil man sp0rge efter 
ham. Nej, nej> med saa vigtige Fanger g0r vi bedst 
i ikke at indlade os." 

Fangevogteren var aergerlig. At lade en saa herlig 
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Lejlighed til at tjene noget gaa ubenyttet hen, det var 
dog taabeligt. Og netop lige nu, da ban var i For- 
legenhed, fordi ban i Here Maaneder ikke havde mod- 
taget nogen L0n. 

,,Tsenk dog bare," sagde ban ivrig, ,,hvor mange 
Penge vi kan tjene. Det vil sikkert gaa." 

Embedsmanden grundede et 0jeblik, saa sagde ban 
i en sagte Tone: 

,,Vis mig Seddelen endnu en Gang. Ja vist - det 
er denne Jigare, der er med i Spillet. Naa jeg vil 
sige dig noget; men du maa i alle Tilfelde ikke lade 
det komme videre kun vi to maa vide det. Vor naadige 
Hersker, Sultanen, vil paa Aarsdagen for sin Tronbe- 
stigelse i sin uudsigelige Godhed give alle politiske Fan- 
ger blandt Armenierne fri. Risikoen vil derfor ikke v^ere 
saa stor isaer hvis vi venter nogle Dage. Naa 
ja jeg taenker, vi kan vove det." 



.Vartenie": Ester. 



XX. 

Paa fri Fod. 

L/et var en varm, skyfri orientalsk Nat. Fuldmaanen 
bredte sit S.01vskaer ud over den hjemsogte By, hvor 
Hundreder af Mennesker laa og dode, og ud over det 
flade Land, hvor hylende Sjakaler oprodede og fortaerede 
dei draebtes Lig, der naeppe var gravede en Alen ned. 

Oppe paa det flade Tag i en Landsby et Par Mil 
fra Diarbekr laa to Kvinder og sov. Den ene var en 
kraftig ung Kone paa henved 25 Aar. Hun; sov fast og 
aandede dybt og regelmaessigt. Nu og da slog hun om 
sig med Armene og kastede sig frem og tilbage. 

Den anden var en ung Kvinde, der n^aesten endnu 
var et Barn. Hendes fintskaarne Ansigt saa i Maane- 
lyset saa sart og blegt ud, at man; kunde have troet, det 
var af Voks. De m0rke 0jenbryn og de lange Vipper 
dannede en m,aerkvaerdig Modsaetning til Ansigtets Bleg- 
hed. De tykke, sorte Haarfletninger laa som Slander hen 
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over Brystet og den hvide Pude. Hun sov uroligt. Nu 
ogf da gik der en let Skaelven hen over hendes Legeme, 
og et langtrukkent S>uk traengte sig frem hen over hendes 
Bryst. Ogsaa i Si0vne maerkede hun, skont ubevidst, den 
Smerte, hun f01te > naar hun var vaagen. 

Der hortes en let Stoj. I naeste 0jeblik stod en 
Yngling oppe paa Taget og kom Iydl0s naermere. Ved 
den unge Piges Leje knaelede han ned og saa 0mt, ja 
beundrende paa hende. Hvor ren og hvor yndig var 
hun ikke! Altfor ren og altfor yndig for ham, ja for 
nogen jordisk Natur. Og dog, hvor elskede han hende! 

Minutterne gik, og han havde ikke megen Tid at 
spilde. Med bankende Hjerte b0jede han sig ned og 
ber0rte hendes Pande med sin Haand. 

Ester fo'r forskrsekket sammen, da hun pludselig op- 
dagede en Mand ved Siden af sig. Hun vilde til at 
raabe om Hjaelp, men han lagde Fingeren paa hendes 
Lseber og hviskede: 

,,Ester, det er mig; du bliver da ikke bange for 
mig, min elskede/' 

Kun en Gang i hendes Liv havde hun h0rt hans 
Stemme, men hun kendte straks dens dybe Klang og 
blev stille. En Folelse af Ro lagde sig over hendes 
taette Hjerte f0rste Gang siden hendes Faders D0d. 
Hun f01te Trang til at laegge sit Hoved ind til hans Skul- 

0* 
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der og grade ud r men him tvang sig til at lade vaere 
har} var jo dog i Grunden en fremmed for hende. 

Hun saa sp0rgende op paa ham og sagde tovende: 

,,Jeg troede, du var i Faengsel." 

Det var det f0rste Ord, hun nogen Sinde havde talt 
til ham. Han saa dybt ind i hendes merke 0jne, og 
en F01else af Lykke strommede igennem ham. Hun var 
jo haas. i 

,,Jeg! er lige flygtet," hviskede han til hende. ,,Min 
elskede, kom og f01g mig ud i det fri kun en halv 
Times Tid, saa skal jeg sige dig alt Ingen maa ellers 
vide det; og her er jeg bange for, at man kan h0re os. 
Vil du?" 

Esters Hjerte bankede heftigt Han var flygtet, og 
kun hende vilde han fortselle det, ellers ikke til nogen, 
ikke engang til sine Foraeldre. Og dog t0vede hun med 
at efterkomme hans 0nske. 

Vartan gaettede Grunden. 

,,Ingeni vil nogen Sinde faa det at vide," sagde han 
og tilf0jede derpaa indtraengende, naesten lidenskabeligt: 
,,og desuden er du dog min Hustru, hvorfor skulde vi 
saa ikke kunne tilbringe en halv Times Tid sammen. 
Jeg har kun saa lang Tid. Er detfor,meget efter alle disse 
Maaneder?" 

Ester sprang op. Hendes Puls slog saa hastig, at 
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huni naesten antog, han maatte kunfie h0re det. Fra alle 
Hjorner syntes 0jne at se paa hende hvorledes hun 
stod op fra sit Leje og fulgte en Maud ved Midnatstid. 

De steg ned ad Trappen og gik ud paa Marken. Der 
sagdd han til hende: > 

,,Ester, Landet er meget usikkert. Ingen ved, hvad 
der kan ske. I hvert Paid maa du tage dig meget i 
Agt, i&aer her i Landsbyen. Mine Foraeldre er her ogsaa, 
ikke sandt?" 

,,Jo, de er," svarede Ester. ,,Og hvor lykkelige vilde 
de v^ere, om de kunde se dig. Men, 1 du vilde naeppe 
kunne kende din Fader igen, saaledes er han aeldet i 
den, sidste Tid." 

Vartan sukkede. 

w ja, kunde jeg blot vaere sammen med dem nogle 
0jeblikke; men det er umuligt De maa ikke erfare noget 
om min Flugt." 

,,Men hvorledes bar du dig ad med at flygte?" 
spurgtej Ester. n Ved du, at man har gjort alt for at be- 
fri dig?" 

Hendes Stemme sk^elvede; thi hun taenkte uvilkaarlig 
pa^ sin Fader. Vartan bemaerkede det og trykkede hen- 
des Haand. 

,,Min elskede, jeg ved det," sagde han med Varme. 
,,Men man^e Gang-e kan lavt tepkende Mennesker g0re 
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mere 1 end de aedle. Han kunde aldrig have budt Fange- 
vogteren Penge, men jeg kender andre, der kunde det. 
Jeg skrev til dem og bad dem om at forlange de n0dven- 
dige Penge af min Fader. Det synes dog, som om de 
bar skaffet dem til Veje andet Steds fra y dog har de 
ikke udtalt noget derom, men kun sagt, at enhver g0r 
bedst i kun at stole paa sig selv." 

,,Og du gaar atter bort igen ?" spurgte Ester bedr0- 
vet og med en let Bebrejdelse i Tonen. 

,,Ester," svarede ban, ,,det er ikke mit Valg. Kun 
Gud alene ved, hvor hojt jeg elsker dig, og hvor svaert 
det er for mig ikke at turde blive hos dig og beskytte 
dig for de Skurke, som heist vilde rive dig fra mig, 
for vi endnu havde set hinanden." 

,,Hvad for Skurke?" spurgte Ester hurtigt. 

Vartan kom til at huske paa, at han jo ikke havde 
fortalt hende om den Samtale, han havde h0rt inde i 
Faengslet, og han var bange for, at det vilde aengste 
hende, derfor svarede han blot: 

,,Ingen saerlig, min elskede, men du kender jo de 
Farer, der truer en ung Kvinde. Lov mig:, at du heller 
ikke her i Landsbyen nogen Sinde vil gaa alene ud. 
Der gives noget endnu vaerre end Kolera, og for Resten 
er Byen jo ogsaa smittet af den. Lov mig det, min 
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Taarerne 10b ned ad Esters Kinder. 

r ,O, tag mig med," bad hun. ,,Tag mig med. Efter- 
lad mig ikke her alene uden Beskyttelse. Jeg er saa 
bange, og jeg bar ingen Fader mere, der s0rger for mig. 
Tag mig med jeg vil g0re alt, hvad du forlanger, men 
frels mig fra disse forfaerdelige Mennesker!" 

Vartan rystede alvorligt paa Hovedet. 

,,Ester, min elskede, g0r mig det ikke svaerere, end 
det allerede er. Jeg kan ikke tage dig med, det er umu- 
ligt. Din Forsvinden vilde enten f0re til Opdagelse af 
min Flugt, eller det vilde bringe Skam. over din dyre- 
bare Faders Navn, og ingen af Delene vilde du dog 
onske, vel? Men h0r nu: jeg vil bestandig holde mig 
skjult i Naerheden af dig, og saa laenge jeg er i Stand 
til at tare et Vaaben, skal ingen vove at r0re dig, og 
saa, naar der er bievet mere Ro i Landet, saa vil vi 
sammen flygte hen til et sikrere Sted. Taenk, Ester, hvor 
lykkelige vi kan blive i et kristent Land, hvor ingen 
Tyrk eller Kurder kan gore os Fortraed." 

Et 0jeblik talte de endnu sammen om deres For- 
haabninger og Frygt angaaende Fremtiden, indtil en lang- 
trukken sagte F10jten, der 10d hen over Markerne, min- 
dede dem om, at de maatte skilles. Omtrent en Time 
havde de vaeret sammen, og i 0sten daemrede allerede 
det forste matte Skin af den frembrydende Dag. 
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Vartani ledsagede sin Hustru hen til Trappen, ven- 
tede, indtil him var kommet op, og ilede saa tilbage til 
Marken, hvor Jigare og nogle andre ventede paa ham 
med Heste. 

D^ Solen stod op, red to M,aend klaedt som Kurder 
af Sted hen imod Bjergene. 



XXL 

Et Raedselsherred0mme. 

DSL Nyheden bredte sig i Diarbekr, at Sultanen 
havde givet Fangerne fri, ilede Dikran og Melikian hen 
til Faengslet for at hente Vartan. Hele S-karer af de i 
Faengslet udpinte Skikkelser, af hvilke nogle ikke mere 
lignede Mennesker, var draget forbi dem, men Vartan 
var ikke iblandt dem. 

,,Han er flygtet for to Dage siden, den Armenier- 
hund," sagde Fangevogteren. 

,,Flygtet!" M,elikian saa paa den kaempemaessige 
Mur, der indesluttede Faengslet, og som nok stammede 
fra Romertiden, og ban blev overvaeldet af en frygtelig 
Angst. Kunde en Flugt her overhovedet v,aere mulig? 
Og hvis hans S0n virkelig var flygtet, vilde han saa ikke 
have givet sin Fader Underretning derom? 

Nej, nej y man havde skaffet ham til Side enten 
pint ham ihjel eller forgivet ham. 
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Den ene Dag gik efter den anden, men man h0rte 
intet fra Vartan. Esters Hjerte bl0dte ved at se bans 
Forseldres Lidelser, og til sidst kunde hun ikke holde 
det ud. Og hvorfor skulde hun ogsaa skjule bans Flugt 
laengere? Fangevogteren havde jo fortalt det, saa alle 
vidste det. 

,,Moder," sagde hun en Dag, da de sad sammen og 
syede, ,,sig til Melikian Effendi, at bans Son virkelig er 
flygtet." 

Mariam Hanum saa hastigt op og spurgte overrasket: 

,,Hvoraf ved du det?" 

Ester r0dmede, og idet hun b0jede sit Hoved dybt 
ned over sit Syt0j r sagde hun: 

J> J e saa ham han kom gennem Byen." 

,,Du saa ham og hvor er han nu?" 

,,Det ved jeg ikke," svarede Ester, ,,men han sagde, 
han vilde holde sig skjult et Sted i Naerheden." 

September n,aermede sig til Ende. En dump Stilhed 
laa over det hele Land som Stilheden !0r Tordenen 
bryder 10s men bestandig h0rte man intet fra Vartan. 
Hvad var der mon sket? Mon han var dod? 

De sidste Maaneders >Engstelse havde begyndt at 
taere paa Ester. Hendes Ansigt blev mere og mere blegt, 
og hendes store 0jne blev med hver Dag mere vemodige, 
ofte pintes hun om Natten af en tor, smertefuld Hoste, 
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Atter og atter kom hun til at tsenke paa Hadji Sopigs 
Vers r og dets Betydning syntes at blive hende mere og 

mere m0rk. 

Paa ravnsort Hest du iler herfra 
bort fra Jorden. 
Din Rosenknop bliver tilbage. 
Hvad skal der blive af den? 

Hvad mon det skulde betyde? Ester gyste, naar 
hun tenkte paa, hvad Vartan havde sagt. Hun vidste, 
hvilken Skaebne der var blevet de armenske Kvinder i 
Sassun til Del. Den mest pinefulde D0d var intet at 
regne mod denne Skaendsel. Var det et Under, at Hun- 
dredei 1 af dem for at undgaa denne Skaebne havde styr- 
tet sig ned fra Klipperne og saaledes fundet D0den? 
Vilde hun ogsaa blive prisgivet alt det, hun, som stod 
saa ene, uden Beskyttelse i Verden? 

Hun var jo saa smuk, og hun syntes at blive smuk- 
kere med hver Dag, der gik. Og hvad kunde taenkes 
mere ulykkeligt for en ung, armenisk Kvinde end at 
vaere smuk? . 

X 

Endelig kom den kenge ventede Dag. Rundt om 
bredte den Efterretning sig, at Reformerne var indfort og 
skulde straks traede i Kraft. Hvad det egentlig var for 
Reformer, det var ingen klar over. Kun et vidste man 
med Sikkerhed, nemlig at Armenierne skulde have bedre 
Kaar. 
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Dog det syntes ikke at gaa saa let. Tyrkerne var 
overmodigere og voldsommere end nogen Sinde. En Af- 
ten kom Dikran hjem og fortalte med Skraek, at der var 
kommet daarlige Efterretninger fra Trebisont at Ar- 
menierne deroppe var sablet ned. 

,,En Massakre i Trebisont !" raabte Mariam Hanum 
og blegnede. ,,Men det kan jo ikke forholde sig rigtig. 
Nu, da Armenierne har faaet Sa&de i Regeringen, maa 
her dog snail blive Ro." 

Dikran rystede paa Hovedet med et haabtost Ud- 
tryk. I 

,,Jeg ved ikke, Moder, nu faar vi se. Men jeg er 
bange for, at Rygtet taler sandt nok. Der skal vsere 
draebt over Tusinde Armenier. Jeg forstaar ikke, hvad 
det $kal blive til." 

Jo, ban forstod det kun altfor godt. Tyrkerne i 
Diarbekr talte tydelig nok baade i Ord og i Gerning. 

,,Armenierhunde, vent bare lidt, saa skal vi laere 
eder at frenitvinge Reformer. Vor Hersker har givet Ordre 
til, at alle de Kristne i enhver By og Landsby i Riget 
skal sables ned. Saa lad Evropa hjaelpe, om de: kan!" 

Saaledes var Udsigten. Og imidlertid rasede Stor- 
men rtmdt omkring dem. Massakre fulgte paa Massakre 
i Erzerum, Bitlis, Karput, Malatia, Urfa, Aintab, Ma- 
rasch, Adjaman, Sivas, Palu o Gurun, alle Vegne det 
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samme blodige Skuespil: de kristne Landsbyer lagt 0de, 
de kristne Kvarterer i Byerne afbraendt og den kristne 
Befolkning sablet ned. Naermere og naermere kom det. 
Flygtninge fra de omliggende Landskaber styrtede i Ska- 
rer ind i Byen og fortalte om de tusinde raedselsfulde 
Enkeltheder. 

I Diarbekr opstod en ubeskrivelig Panik. Var det 
ikke bedre at blive sablet ned straks end at blive slag- 
tet som en Flok Faar en efter en! Gud bevare selv 
Armeniernes vserste Fjende for en saadan Raedsel! Ja, 
havde det endda drejet sig oni en virkelig Kamp. Men 
det var jo blot en lille vaergelos Skare, omringet af Fjen- 
der, bevaebnet til Taenderne Fjender, der var mere 
blodt0rstige, mere umenneskelige end Tigre Umen- 
nesker, for hvem det var den storste Fryd at pine deres 
Offer til det yderste. 

Nogle Armeniere fors0gte at flygte, men hvorhen? 
Regeringen udstedte intet Rejsepas, saa man kunde ikke 
engang komme fra den ene Proving til den anden. Alle 
Veje blev strengt bevogtet, og de faa, hvem det virkelig 
lykkedes at slippe ud af Byen, horte man; aldrig noget 
til mere. Alle Telegraftraade var skaaret over, saa man 
kunde hverken afsende eller modtage nogen Efterretning. 

,,Det er disse frygtelige Kurder. Regeringen g<0r alt, 
hvad den kan, for at standse dem, men den staar afmaegtig." 
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Saaledes var den officielle Forklaring. 

Ja, det var Kurderne. Men hvorledes var disse vilde 
Bjergstammer kommen til de udmaerkede Vaaben? Naar 
Regeringen s0gte at undertrykke Kurderne, hvorledes gik 
det da til, at disse var i Besiddelse af Gevaerer, som 
kun blev uddelt af Regeringen selv? 

Naar bar Kurderne nogen Sinde haft Kanoner? Og 
hvorfra vidste de saa god Besked om de fremmede Byer? 
Hvorledes kunde de altid finde de rigeste og fornemste 
Armeniers Muse de Huse, hvor der var mest at 
plyndre? 

Det var i Slutningen af Oktober, og endnu ventede 
man i Diarbekr paa Massakrerne. 

Vartan havde slet ikke ladet hore fra sig. Bedros 
Effendis Hus var fyldt af Mennesker, ikke blot Meli- 
kians Familie, men en hel Flok Slaegtninge og Venner, 
som havde s0gt Tilflugt der. Der var ingen Redning, 
det vidste de, men de vilde i alle Tilfaelde do sammen 
for at kunne opmuntre hverandre til at holde ud og vaere 
tro indtil D0den. 

Hele den Bydel, hvori Bedros Effendis Hus laa, var 
udelukkende beboet af Kristne. Hele Oktober Maaned 
var man travlt beskaeftiget med Forberedelser til For- 
svaret De enkelte Huse havde staerke ydre Mure, og 
gennem de indre Vaegge havde man slaaet Huller, saa 
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Kvinderne og Bornene uden at ses paa Gaderne eller 
paa Tagene i Nodsfald kunde flygte fra det ene Hus til 
det andet. Nogle Armenier var det ogsaa lykkedes trods 
Regeringens Aarvaagenhed at indsmugle Vaaben, som 
var omhyggeligt skjult i Kaelderne. 

Bedros Effendis Hus laa ved Indgangen til Armenier- 
kvarteret, og herfra maatte Forsvaret finde Sted. Kun 
nogle smaa Vinduer vendte ud til det tyrkiske Kvarter, og 
dem vilde man stoppe til med et skudsikkert Materiale. 

Ved Slutningen af Oktober var man faerdig med For- 
beredelserne. 



XXII. 
Paa Bjerget. 

vJppe i Bjergene i Naerheden af Diarbekr laa et 
Kloster, der vat indviet til den hellige Guds Moder. Det 
var tidligere et af de rigeste og skonneste Klostre i 
Armenien, men efter at Lilleasien var kommet under Tyr- 
kernes Herredomme, mistede det sin Anseelse. 

Munkenes Antal var svundet betydeligt ind, og mange 
af dem kunde ikke engang laese. De to Gejstlige, som 
havde Klosterets Ledelse under sig, levede af en eller 
anden Grund i stadig Fejde imod hinanden og uindgik 
saa vidt muligt at modes. Derfor var Klosteret egentlig 
ikke andet end et Herberge for Pilgrimme, der kom 
for at tilbede den hellige Guds Moders Skrin. 

Den ene af de gejstlige, Hair Isahag, en aedel, state- 
lig Skikkelse, sad ved Vinduet i et Vaerelse, hvis Gulv 
var af Porcellsen, og saa i en Kikkert. 

,,Nej, min S0n," sagde han til en ung Mand i kur- 
disk Dragt, der stod ved Siden af ham. ,,I Diarbekr og 
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Omegn er alt roligt ,,Du bliver altsaa her forelobig, 
Vartan." 

Vartan gjorde en utaalmodig Bevaegelse. 

,,Nej, jeg kan ikke blive her laengcre. Jeg burde vaere 
gaaet for laenge siden, nu da Fangernes Frigivelse er 
proklameret." 

,,Du taler som et Barn," sagde Praesten med et 
Smil ,,Du er jo ikke bleven losladt, husk paa det; du 
flygtede jo selv, og det er Grund nok for dem til at 
faengsle dig igen, hvis de kan faa fat paa dig. Du h0rte 
jo ogsaa, at Tjeneren sagde forleden Dag, da han kom 
fra Diarbekr, at man sogte efter dig. Det vilde derfor 
vaere yderst farligt for dig at vaere der nu." 

,,Hvad bryder jeg mig om Fare," sagde Vartan utaal- 
modig. ,,Hellere vilde jeg do end blive ved at opholde mig 
her, hvor jeg intet kan udrette." 

Praesten rystede paa Hovedet. 

,,Min S0n, du taler daarligt. Husk paa, dit Liv til- 
Jiorer ikke dig alene du har en, Fader, en Moder, en 
Hustru." ' 

Vartan bed sig i Laeben. Han laengtes efter at komme 
tilbage til Diarbekr. Han taenkte paa sin "yndige Hustru. 
Det var hans Pligt at beskytte hende, og det havde 
han lovet, og nu, da de traengte allermest til ham, skjulte 
han sig fejgt deroppe i Bjergene. Paa den anden Side 

,,Vartenie" : Ester. 10 
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saa ban ogsaa godt, at Hair Isahag havde Ret, og at 
det var klogt at f0lge hans Raad. 

Han forlod Vaerelset, gik over Klostergaarden ud i 
det fri. Han fulgte en Sti, der snoede sig stejl og farlig 
op til en ny Klippespids oven over Klostrei De sidste 
Trin var hugget ind i Klippen. Men Vartan klatrede be- 
haendig op til Toppen, hvor der lige var Plads til ham 
at ^idde. 

Det var hans Yndlingsplet, som han ofte tyede op 
til, s-aerlig naar han felte sig tung og utaaimodig i Sind. 
Uset af noget menneskeligt 0je sad han da her og saa 
ind mod Diarbekr, der laa ude i det fjerne, der, hvor 
Himlen og Jorden syntes at gaa sarnmen. Eller han sad 
og stirrede ned i Tigris-Floden, der kom fra Dalen bag- 
ved og strommede ud over Sletten hen imod Diarbekr. 
I to Maaneder havde han opholdt sig i disse Bjerge, og 
han havde valgt Klosteret til Opholdsstcd, fordi det var 
sjaeldent, noget Menneske satte sin Fod der. Desuden 
havde man i Klosteret taget saa vel imod ham, og Hair 
Isahag var en Mand, han kimde stole paa. 

Piudselig fo'r han op. Fra en Landsby nede paa 
Sletten saa han en R0gs0jle stige i Vej'ret. R0gen blev 
taettere og taettere, og nu kunde han ogsaa tydelig skelne 
Flammer, der nu og da blussede op. Da han saa sig 
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omkring, opdagede ban, at det braendte i flere andre 
Byer. 

Han skyndte sig ned og ilede ind til Hair Isahag. 

,,Fader," raabte han ophidset, ,,kom og" se: Lands- 
byerne staar i Brand. " 

De ilede hen til Vinduet og saa ud. Grupper af 
Mennesker ,ilede hen ad Vejen ad Klosteret til. Efter- 
haanden som de kom frem, sluttede flere sig til, saa der 
til sidst var ligesom en uhyre Strom af Mennesker, der 
bolgede af Sted op ad Bjerget. 

,,Det er Flygtninge fra Arghani. Kurderne plyndrer 
Landsbyerne, ser jeg," sagde Hair Isahag. Han rakte 
Kikkerten til Vartan. ,,Se en Gang, om en Times Tid 
er de her, og Klosteret vil blive fuldt i Nat." 

Vartan tog Kikkerten og saa ned over Sletten. Maeng- 
den, som for det blotte 0je syntes at kravle af Sted op 
ad Bjerget, saa han nu i Kikkerten ile af Sted i den 
vildeste Flugt. Maendene trak de storre Born med sig, 
og Kvinderne slaebte de smaa B0rn af Sted paa deres 
Arme. Det var et skraekkeligt Syn. Han rettede Kikkerten 
mod en af de braendende Byer, men vendte sig straks 
forfaerdet bort. 

,,Hvor hurtigt Kurderne er komne," sagde han. ,,For 
to Timer siden var intet at se." 

,,De har sikkert holdt sig skjult i Bjergene," sva- 

10* 
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rede Praesten, ,,for Resten er der ikke noget at se i Ret- 
ning af Diarbekr." 

,,Men hvad skal vi gore, hvis de kommer herop? 
Er der ingen Vaaben i Klosteret?" 

Hair Isahag rystede paa Hovedet og sagde: 

,,Min S0n, hvilke Vaaben finder man i Quds Hus? 
Han er vort eneste Forsvar. Kom, Vartan, og lad os gaa 
ind til Hair Margos. Hvis vi skal d&, saa maa vi dog 
forst forsones." 

De fandt den anden Praest i Kirken, hvor ban laa 
og knaelede foran Alteret. Han rejste sig og gik hen 
imod dem med udstrakte Arme, idet ban sagde: 

,,Broder, det er Guds Straf, der naar os. Hvor laenge 
vil vi forbaerde vore Hjerter? Kom og lad os hjaelpes 
ad at sorge for de stakkels Flygtninge, som ban sen- 
der os." 

De to Praester omfavnede hinanden i en hjerte- 
lig Forsoning, saa ilede de ud for at traeffe de forn0dne 
Forberedelser. De havde ikke meget at byde dem, men 
et lille Forraad var der dog, og man vilde dele den sidste 
Mundfuld med de hungrende. 

Lidt efter ankom de f0rste Flygtninge. Vartan og 
begge Prsesterne modtog dem i Porten. 

,,Hvorledes gaar det? Har Tyrkerne plyndret alt?" 
var det forste Sporgsmaal. 
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,,Ja, Gud hjaelpe de tilbageblevne ! I Dag kom Sol- 
daterne og tog Vaabnene fra os, idet de lovede, at der 
intet ondt skulde ske os. Men hvem turde vove at blive? 
Vi lod alt blive tilbage for at frelse Livet" 

,,Har I givet Vaabnene fra eder?" spurgte Vartan 
ivrigt. 

,,Ja, hvad skulde vi gere? Et Par af Maendene, som 
vaegrede sig, blev draebt. Men se, se, hvad er det for en 
R0g? O, min Gud, de bar stukket Byen i Brand!" 

Arghani selv kunde man ikke se fra Klosteret, men 
en tyk Rogsky, der steg op fra Dalenv sagde dem tyde- 
Ii nok, at 0delaeggelsesvaerket var begyndt. 

Flygtningerne, der fulde af Raedsel var strommet ind 
i Klostergaarden, taenkte kun paa et eneste: hvad vil 
der ske, naar de finder Byen forladt, vil de saa vende 
sig mod Klosteret? Klippen var paa alle Sider ubestige- 
lig undtagen der, hvor Vejen var anlagt. Havde man 
haft Vaaben, saa kunde man ganske sikkert have holdt 
Fjenden borte. Nu kunde man ikke g0re andet end soge 
at spaerre Indgangen med store Stenblokke. 

Natten brod frem. I alle Klostrets Celler og Kors- 
gange laa Flygtningerne sammenstuvede, og faa af dem 
fik Sovn i 0jnene. 

Vartan sad hele Natten ved Vinduet i Porceltens- 
v^erelset o^ betragtede de braendende Byer, idet han spej- 
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dede ned ad Vejen, der forte til Klosteret. Det var skraek- 
keligt at sidde her og vide, hvad der foregik dernede, og 
saa ikke kunne blive fri for den Tanke, at der maaske i 
Morgen vilde gaa det samme for sig her oppe. 

Vartan var mere rolig, end han havde vaeret Isenge. 
At vaere klar over Stillingen var dog bedre end denne 
endelese Venten i Uvished, som nu havde vaeret hans 
Lod de sidste to Maaneder. Enhver Forandring, enhver 
Fare var enskeligere end denne Uvirksomhed. Frygt for 
sin egen Persons Vedkommende havde aldrig foruroliget 
ham. Naar Tanken om Fare aengstede ham, saa var det 
for Esters Skyld. 

Hvad vil der ske med hende, hvis jeg bliver drsebt, 
taenkte han. Og vil hun sorge over det? Ja, ja, det var 
han vis paa. Hun vilde aldrig vaere gaaet med mig hin 
Nat, hvis jeg ikke var hende kaer. Jo, hun elsker mig, 
det kunde jeg ogsaa se i hendes 0jne. O, min Gud, 
skal jeg mon aldrig* se hende mere? Skal jeg mon drse- 
bes og maaske ligge paa Marken ukendt og ubegravet 
ligesom en Hund, uden at hun nogen Sinde faar det at 

vide. Aa, hvis nej, nej, jeg kan ikke holde det ud 

mere. Jeg har alt for laenge holdt mig tilbage. Jeg maa 
af Sted, saa snart det bliver lyst. Min Gud, hvis disse 
Uhyrer skulde laegge Haand paa min yndige Hustru 
og jeg intet havde gjort for at beskytte hende nej, 
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det kunde jeg aldrig have holdt ud. Saaledes gik Nat- 
ten. Alle hans Tanker drejede sig om hende, alt me- 
dens hans Moved brsendte, og Mjertet bankede af Iver 
efter at komme af Sted. 

Endelig begyndte Morgenen at daemre. Flammerne 
nede paa Sletten blegnede, og kun en tyk, kvaelende R0g 
steg op fra de sorte Ruinhobe. 

Luften var saa fuld af R0g, at Vartan kun utydelig 
kunde se, hvad der foregik nede i Dalen. Nu og da 
iik nan 0je paa Crupper af Menriesker, der fo'r af Sted 
hid og did. Pludselig traadte Hair Isahag ind, dodbleg 
men fuldkommen rolig, og sagde: 

,,Stunden er der, Vartan, nu kommer de." 

,,Paa Vejen er der ingen at se." 

,,Nej, ikke her fra; men en Mand, der liar holdt Ud- 
kig oppe fra Klippen, liar set dem komme. Jeg vil nu 
gaa ud og forberede Maengden paa det." 

Efterretningen bredte sig som en Lobeild, og i Klo- 
stergaarden opstod almindelig Forvirring. Ude af sig selv 
af Raedsel 10b McTnd, Kvinder og Born omkring imellem 
hverandre og skreg og jamrede. 

Hair Isaliag stillede sig op paa Kirketrappen, og i 
et Nu var alles Blik rettet paa ham. 

,,Mine Born," begyndte han, ,,vi kan intet gore. Mod- 
stand eller Flugt er udelukt, men lad os saette vor Tiilid 
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til Oud. Vort Land er under en lung Hjems0gelse I 
disse Dage for vor Tros Skyld, men vi ved, at vor Fader 
i Himlen revser dem, som ban bar kaer. Mine Br0dre, 
lad os vaere staerke. Frygt ikke for dem, som slaar Le- 
gemet ihjel, men som ikke kan gore mere. Lad os her 
for den almaegtige Quds Aasyn love hinanden at vaere 
tro indtil D0den." 

Den gamle Praests Stemme skaelvede, da ban talte 
de sidste Ord, men et straalende Smil bredte sig over 
bans Ansigt, og bans Ord gjorde en vaeldig Virkning. 
Skrigene og Klagerne horte op, og Maengden blev stille. 
Kun nu og da hortes en sagte Hulken, idet Born og 
Foraeldre, Broder og S0ster, Mand og Hustru omfav- 
nede hinanden til Afsked. 

Endelig hertes Lyden af Hestetrav udenfor, og en 
forvirret Larm af Stemmer led h0jere og hojere, sam- 
tidig rystede Traeporten under vaeldige Slag. 

,,Luk op!" I0d en gennemtraengende Stemme. ,,I 
Sultanens Navn, overgiv eder! a 

,,Det bar vi gjort. Vi bar ingen Vaaben og agter 
ikke at kaempe." 

Hvis Stemme var det. Alle saa hen mod Porten. 
Der stod Hair Isahag i sin sorte Prsestedragt og med 
de graa Haar flagrende i Vinden. 

Store Sten blev nu slynget imod Porten. Doe: holdt 
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den paa Orund af de Klippeblokke, der var vaeltet for 
indvendig. 

,,Luk op, I Hunde, og antag den sande Tro, ellers er 
I alle dedsens," 10d det udenfor, og Hair Isahag svarede: 

,,I kan springe Porten, I kan draebe os, hvis I vil r 
men I kan ikke faa os til at fornaegte vor Tro." 

Rasende begyndte Kurderne at hugge 10s paa Por- 
ten med deres Svaerd, og i faa 0jeblikke havde de hug- 
get den i Stykker. Med et Brag rullede Klippestykkerne 
ned, og i naeste 0jeblik stormede den bevaebnede Horde 
ind, som en rivende Strom, der har spraengt Daemningen. 
Oprejst og ubevaegelig som en Statue, der er hugget i 
Marmor, stod Hair Isahag ved Indgangen. I naeste 0je- 
blik haevede den forreste Kurder sin s0mbeslaaede K01Ie 
og knuste hans Hoved. 

Et Raedselsskrig dronede hen over Klostergaarden. 
I del samme begyndte Massakren, og snart f!0d Stromme 
af Blod i Klostergaarden. De d0de blev kastet sammen 
i Hobe for at give Plads for Morderne. Over alle Ar- 
meniernes Raedselsskrig gjaldede Raabet fra Kurderne: 

,,Allahe sevene Ghrisdianlare kessinf 

Atter og atter 10d dette Skrig, der opmuntrede de 
5 ,Rettroende" til bestandig forterdeligere Grusomheder 
og til ny Iver for det hellige V-aerk. 

Midt i det hele stod Vartan ubevaebnet o^ vaerg*el0s. 
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Hvert 0jeblik ventede ban at blive hygget ned, men til 
bans store Overraskelse stormede Kurderne forbi ham 
uden at r0re ham. Hvad mon Grunden kunde vaere? 
Mon det hele ikke bare var en Dr0m. Det syntes ham, 
som om et vildt Hav larmede omkring ham. De frygte- 
lige Angstraab, de frygtelige Dynger af Lig, Strommene 
af Blod, som Morderne vadede i, alt dette gjorde ham 
naesten svimmel. Presset af Menneskemaengden omkring 
ham blev ban ligesom loftet og f0rt af Sited hen over Gaar- 
den ind i Kapellet. 

Pludselig 10d der et Brol: 

,,Skatten hvor er Skatten? Fordomte Praest, sig 
os det straks!" 

,,Skatten er i den nordlige Vseg af Porcellaensvaerel- 
set i Naerheden af Indgangen. Tag alt, men skaan det, 
som er helliget til Oud." 

Hair Margos stod med blotted Hoved oppe ved 
Alteret. Den ene Haand laa paa den opslaaede Bibel, 
og med den anden holdt ban et Krucefiks i Vejret. 

,,Korset! Du Kristenhund, vover du at holde Korset 
op imod os? Kast det vaek, og antag Islam, ellers slaar 
vi dig ned som en Hund." 

J a > g 0r <^ et kun, jeg frygter ikke D0den. Jeg bar 
hele mit Liv tjent min Frelser, og sk0nt jeg bar vaeret 
en uvaerdi^ Tjener, kan intet dog skille mig fra ham." 
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,,Men hvorfor vil du do? Du er ung endnu og kan 
fryde dig ved Livet, og du skal faa Lov til at beholde 
det." 

La illaha el Allah, Mohammed Ilessoul Onllah!*) 

Den talendes Rost havde naesten vseret venlig, men 
Hair Margos tilkaster ham et harmfuldt Blik. 

,,Se," raabte han og holdt Krucifikset hojt i Vej- 
ret, ,,hvis jeg skal d0, saa d0r jeg for en Oud, der har 
lidt alt for mig." 

,,En Gud! Du Hund af en Spotter! En Gud kan 
ikke lide og d0. Skynd dig at tage de Ord tilbage, ellers 
vil Allah lade sin lid falde ned paa os alle. Du behover 
bare at straekke din Finger i Vejret som Tegn paa, at 
du tror paa den ene sande Gud." 

Men Hair Margos stod fast. 

,,Draeb mig, om I vil, s0nderriv mig Lem for Lem, 
jeg vil dog aldrig fornaegte Kristus." 

Nu kendte deres Rased ingen Graenser. 

,,M,aend," raabte en, ,,hvad t0ver I efter? Er der 
Ingen Petroleum her? Vi vil se, hvorledes det tager sig 
ud, naar hans Skaeg braender." 

Vartan fors0gte at traenge sig frem. Han raabte, 
men ingen horte hans Stemme. Det forlangte Petroleum 

*) Der er ingen Oud uden Gud, og Muhammed er hans Profet. 
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blev hentet, og Hair Margos blev lagt paa Qulvet. Det 
var det sidste, Vartan saa af ham. Et 0jeblik efter fyldtes 
Kirken af en forfaerdelig Stank af braendt Haar og K0d. 

,,Dit Kors og dine Boger! Ha, ha, ha, javist! Lad 
os nu se, om denne Kristus vil haevne sig!" 

Vartan kunde ikke se, hvad der gik for sig. Han 
folte sig syg og elendig. Atter blev han drevet af Sited 
af Menneskestrommen, idet man skreg rundt om ham: 

,,Af Sted til Porcellaensvaerelset til Skatten!" 

Andre var dog kommet dem i Forkobet. Vaerelset 
var fuldstaendig 0delagt. Porcellaenet var braekket af og 
Guldet rovet. 

Vartan fik 0je paa en Kurder, der i et Stykke af et 
knust Spejl stod og betragtede sit Ansigt, idet hantdrejede 
og vendte paa sin Turban. Pludselig for Vartan sammen. 
Han havde set sit eget Billede i Spejlet og opdagede 
nu f0rst r hvad han i Tummelen helt havde glemt, at han 
var kteedt som Kurder. Altsaa det var Grunden til r at 
han var blevet skaanet. Nyt Mod fyldte hans Hjerte. 
Gud har beskyttet mig, tsenkte han. Jeg maa straks af 
Sted til Diarbekr. 

Han var igen sig selv. Tomme for Tomme banede 
han sig Vej igennem Maengden og stod snart i Kloster- 
gaarden. Pludselig h0rte han en velbekendt Stemme: 

,,Skaan mig jeg er en Moslem i i 
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La illaha il Allah Mohammed Ressoul Oullah! 

Vartan vendte sig om og fik 0je paa Jigare, der netop 
stod og bandt et hvidt Torklaede I slams Symbol 
om sin Fez. Jigare fik nu ogsaa 0je paa ham og banede 
sig Vej hen til ham. 

Da de lidt efter vandrede sammen ned ad Bjerget, 
sagde Jigare: 

Vartan Effendi, det var en Synd, vist var del del; 
men hvorfor lade sig draebe for ingen Ting? Vi behover 
jo Ataend, og Gud vil tilgive mig, at jeg sagde de Ord." 

Vartan saa m0rkt hen for sig. 

,,Ogsaa jeg har syndet, Jigare, dog ubevidst. Hvad 
jeg vilde have gjort, hvis Valget var blevet stillet mig, 
tor jeg ikke afgere. Ja, hvis det kun drejede sig om mig 
selv, saa havde jeg med Glaede kunnet d0. Men hvad 
skal der blive af vore ksere?" 

Jigare forstod ham. 

Lidet efter sagde han: 

,,Se, det er paa hojeste Tid; Bjerget ryger som en 
Vulkan. Jeg kom netop for at hente dig ned til Diarbekr." 



XXIII. 
I Diarbehr. 

1 o Dage varede Kurdernes Indmarsch i Byen, og 
som en maegtig Strom udgod de sig i Gaderne. Selv 
Nadir Pascha, der kendte deres Tal lige saa n0je som Tal- 
let paa sine Fingre, blegnede, da han betragtede dem 
igennem Vinduet. Sitolte og statelige, med Blik, der lynede 
fra deres 0rneojne, og bevaebnet til Taenderne med Vaa- 
ben, som han selv havde uddelt til dem, holdt de deres 
Indtog. Ovenover smeldede de brogede Faner med Halv- 
maaneni og Sitjernen. De drog jo ud i den hellige Krig 
for Troen og for Qud. 

Ved D0ren ind til Mustafa Effendis Hus stod en lille 
Flok M ( aend og Kvinder. Deres Tal var ikke tydelig at 
skelne i Morket. Adskillige Qange havde de banket 
paa Doren, men endnu var den ikke blevet aabnet. 

Havde det ikke vaeret saa morkt, kunde de have 
bemaerket, at et lille Vindue oven over Doren blev aab- 
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net, og at en slank, tilsl0ret Kvindeskikkelse forsigtig stod 
og spejdede ud i nogle Minutter for at vaere ganske 
sikker i sin Sag. 

Saa gled him hurtig og lydlos som et Spogelse gen- 
nem det store Vaerelse i Selamliken og ilede over den 
indre Gaard hen til Haremet Mustafa Effendi laa paa 
en Divan i hendes V,aeirelse. Hun b0jede sig ned over ham, 
slyngede Armene om hans Hals og hviskede: 

,,Min Effendi, Kasparians Familie staar uden for D0- 
ren, og de maainok komme ind, ikke sandt?", 

Hendes Ansigt var dodblegt, og hendes 0jne funk- 
lede. Han saa op paa hende med et Blik, hvori der laa 
Begaer og Haan paa en Gang. 

,,Ved Allah, det er dog h0jst maerkvaerdigt. Hvorfor 
er du saa bleg og skaelver over hele Legemet? Staar du 
i noget Forhold til dem, siden dit Hjerte braender saa 
heftigt for disse vantro?" Han lo spottende. 

I det samme traadte en tilsloret Slavinde ind og 
sagde : 

Effendi, man siger, der staar nogle af de vantro 
derude og beder om at komme ind. Hvad skal vi svare 
dem?" 

,,Er det Maend eller Kvinder?" 

,,Jeg tror begge Dele." 

,,Til Helvede med Maendene," brummede han. ,,Men 
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lad Kvinderne og B0rne komme ind. Datteren er vel 
med ?" 

,,Jeg ved det ikke, men jeg skal udrette Effendis 
Befaling," sagde Slavinden og trak sig med en dyb B0j- 
tiing tilbage. 

Zekie vendte sig om for at gaa. Sk0nt brutal, som 
hendes Husbond var, vidste han godt, hvad hun f01te. 

,,Hvorfor gaar du, Zekie ?" spurgte han med en let 
Spot i Tonen. ,,Jeg er sovnig kom og saet dig hos 
mig og syng noget for mig." 

Sovnig! I en Nat som denne r hvor kun Gud alene 
vidste, hvad der kunde ske, skulde hun sidde og synge 
ham i S0vn med Kaerlighedssange. Blodet kogte i Zekie ? 
men hun havde at adlyde. Hun var hans Ejendom med 
Legeme og Sjael. Han havde jo kobt hende for en hoj 
Pris. 

For Armenierne uden for D0ren syntes Tiden at vaere 
endelos. Pludselig tonede en liojtidelig Sang gennem Nat- 
tens Stilhed, en anden Stemme faldt i med, endnu en, 
og saaledes blev det ved, indtil det til sidst blev et 
helt Kor. 

Flygtningene saa paa hinanden og blegnede. 

,,Det kan da umulig vaere Yassi*)," sagde M,elikian. 
Han vidste altfor godt r at Yassi forlaengst var forbi. 

*) Yassi er det femte Udraab til B0n fra Minareten, [omtrent 
halvanden Time f0r Solnedgfang. 
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,,Yassi?" udbrod Dikran ironisk. ,,Melikian Effendi, 
jeg beder dig, lad os vende om, maaske er ;det Tid 
endnu. Hellere vil vi saette yor Tillid til Gud ,ogi vore 
Vaaben end s0ge Tilflugt i en Tyrkers Hus. Tro mig, 
vi kan ikke stole paa nogen af dem." 

,,Du naerer alt for dybe Fordomme, Dikran," svarede 
Melikian hovedrystende. ,,Jeg ved, at Mustafa Effendi 
atter og atter har tilbudt din Fader at soge Tilflugt i hans 
Hus. Og husk paa, at det drejer sig mindre om os end 
om Ester. Taenk paa, hvilke Skurkestreger hun er udsat 
for, og vaer taalmodig for hendes Skyld." 

Taalmodighed var ikke en af Dikrans Dyder. Han 
stampede med Foden i Jorden og mumlede: 

,,Gud forbyde, at vi med egne Hsender skulde fore 
hende ind i Ulykken." 

Tonerne, som f0rst havde klinget saa rene og h0j- 
tidelige, blev nu vilde og voldsomme. Det var ikke laen- 
gere som Kaldet til B0n fra Minareten, men skr,aekkelige 
Hyl fra en raa Ataengde, der torster efter Blod. 

Bestandig hojere blev Larmen. Nu og da faldt et 
Skud, og da Skaren kom nsermere, ih0rte man tydelig 
de vilde Krigshyl: 

Allahe sevene Chrisdianlare kessin! 

,,Den, der elsker Gud, hugge de Kristne ned!" 

>Vflrtem'c: Fster. 11 



XXIV. 
I Dodens Svaelg. 

tndelig blev der lukket op. I D0ren stod en Politi- 
soldat hied en Lygte i Haanden. Han saa snavset og 
uhyggelig ud, bans Troje var ikke knappet, og de ovrige 
Klaeder hang i Uorden. 

,,Armenierhunde!" raabte ban, ,,kommer I her og 
jager mig ud af Sengen og forstyrrer mig i den bedste 
S0vn. Naa, Kvinderne og B0rnene kan komme ind, hvis 

de vil." 

Melikian satte Foden paa Efertrinet, men Soldaten 
stodte ham haardt tilbage. 

,,Kv ind erne, sagde jeg jo, u brelede ban, ,,forstaar 
I ikke Tyrkisk mer?" 

n Hvad vil det sige?" svarede 'Melikian bestemt. ,,Din 
Herre bar selv sagt r at yi maa komm'e herhen. Der maa 
sikkert foreligge en Misforstaaelse. Har du nsevnt vore 
Navne? De der er Bedros Effendis Enke o& Bern." 
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,,Jeg bar jo sagt, at de kan komme ind, hvor tidt 
skal jeg gentage det?" 

,,Men; vi? Hvor skal vi fly hen? De er jo lige her- 
ved." 

,,For min Skyld til Helvede, hvad kommer det mig 
ved! Naa, altsaa ind med jer Kvinder!" 

Politisoldaten greb Ester i Armen. I det samme 
sprang! Dikran til og raabte ophidset: 

,,Skurk, Hund, Tyrk! hvor kan du vove at r0re ved 
min, S0ster! Jeg skulde ke,re dig, i Fald jeg ikke udsatte 
mig for, at min Sester kunde falde i dine afskyelige Haen- 
der y i Fald der skulde tilstode mig noget. Atelikian Ef- 
fendi, jeg tager frellere min S0ster med hjem, gaar I 
med?" 

Dikran havde allerede trukket sin Sester bort fra 
D0ren. Manden vilde f0rst f01ge efter, men besindede 
sig og mumlede snserrende: 

,,Nej, man beh0ver ikke at kaempe med d0de Hunde, 
det er dog snart forbi med eder. u 

Dermed gik han ind og slog D0ren i. Der var altsaa 

\ 

ikke andet at g0re for de andre end f01ge Dikran. Der 
var kun nogle faa Minutters Gang til Bedros Effendis 
Hus, og der var for 0jeblikket ingen Fare. Men vilde 
de kunne naa derhen tidsnok? 

Larmen kom naermere og naermere. Den I0d som 

IT 
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Bruset af et oprart Hav. Af og til 10d der Skud. Pludse- 
lig! ilede en Mand forbi dem og raabte: 

,,Flygt, alt hvad I kan! Hvad gaar I dog her efter? 
De draeber jo enhver Kristen, de moder. Gaderne er 
fulde af Lig." 

Flygt! Ja, men hvordan kommer man af Sted med 
Kvinderne og B0rnene? Alt Haab syntes ude for de 
ulykkelige. De var dog saa naer, saa naer kun nogle 
faa Skridt endnu, og de var frelst men vilde det lyk- 
kes? Blege og stille arbejdede de sig frem, men det 
var, som om der hang Bly under deres Fodder. 

Med eet blev Skinnet af en Lygte rettet imod dem, 
og de h0rte Raabet: 

,,Der er nogle flygtende Armenierhunde ! Slaa M,aen- 
dene ihjel! Kvinderne og B0rnene er vore! Skyd vaek! 
Ya Allah!" 

B0sserne knaldede rundt om de flygtende. En og 
anden faldt, dog ktmde man ikke i Market og Forvirrin- 
gen skelne hvem. I naeste 0jeblik var de omringet af 
Fjenderne. 

Det syntes ude med dem. Men saa laenge der var 
en Funke af Liv i Dikran, vilde han forsvare sin Moder 
og Soster. Hurtig rev han S10ret taettere ned over Esters 
Ansigt. Saa trak han Dolken ud af sit Baelte og stillede 
sis: foran hende. 
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Der gives 0jeblikke, som ikke kan beskrives, selv ikke 
af dem, der bar oplevet dem. For Ester var det, som om 
en Raekke af vilde, ubeskrivelige Syner drog forbi hendes 
Blik. Pludselig saa bun ,en Kurder J0fte sit G'evaer ; og sigte 
paa hendes Broder bagfra. Med et h0jt Skrig greb bun 
ham og vilde traekke ham bort Men det var for silde 
et Knald, og ban styrtede om. 

Alt blev sort for hendes 0jne. Hun maerkede, at en 
Kurder greb hende og vilde siaebe hende bort o Gud> 
var det muligt hvorledes vilde det dog ende? 

Med en sidste Fortvivlelsens Anstrengelse sogte hun 
at rive sig 10s, idet hun skreg: 

,,Saa slip mig dog de knuser ham ban er jo 
ikke d0d endnu for Guds Barmhjertigheds Skyld, lad 
mig blive bos ham!" 

,,Ester kom dog med jeg skal siden tage mig 
af ham." 

Hvad var det for en Stemme? Hun ^syntes, hun 
kendte den. I det samme gik der en Skaelven igennem 
Dikrans Legeme, og ban aabnede 0jnene. Med Opby- 
delseit af sin sidste Kraft rev Ester sig 10s >og b0jede sig 
ned over den doende for at opfange bans sidste Ord. 

,,Mor," hviskede ban. ,,Jeg d0r men skynd dig 
bort og Ester Vartan frels hende!" 

Vartan! Ester saa op paa Kurden ja, det var jo 
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Vartan, som havde forsegt at rive hende bort for at 
redde hende. Dog maatte ban med Magt rive hende 
bort fra den doende Broder. Hun skaelvede over hele 
Legemet og var naesten ude af Stand til at iflytte et Ben, 
saa Vartan alene ikke vilde rare i Stand til at drage 
hende igennem M ( aengden. Men i det samme traadte 
Jigare til, og da man ansaa dem for Kurder, lykkedes 
det dem dog med stort Besvaer at naa Bedros Effendis 
Hus, hvor nogle Armenier var forsamlet. Vartan over- 
gav sin Hustru til Kvinderne og styrtede saa af Sted 
sammen med nogle staerke Armenier for at frelse de 
andre Flygtninge. Men hvor var de? Der var ingen at 
se, hverken d0de eller levende, der hvor de havde efter- 
ladt dem. Kun en Blodpol, det var det hele. 



,,Den, der elsker Gud, hugge de iKristne ned! u I 
tre Dage og tre Kaetter 10d dette Raab igennem Diarbekrs 
Gader, indtil hele Byen var som et eneste stort Slagte- 
hus. 

Det er forfaerdeligt, naar Mennesker myrder hver- 
andre, men langt forf^erdeligere er det dog, naar de g0r 
det i Guds Navn. I de tre D0gn rasede Kurderne som 
vilde Dyr i Byen. De havde jo ingen at aflaegge Regn- 
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skab for. Rundt om i Gaderne laa Ligene i Dynger 
et velkomment Maaltid for Hundene. 

Ved Aftenstid den tredie Dag var Myrderierne om- 
trent forbi. Kun en lille Bydel, der udelukkende beboedes 
af Armenier, holdt endnu Stand. Mangen en Kurder var 
faldet, naar han naermede sig den lille Faestning. Men 
ogsaa paa Armeniernes Side var mange blevet draebt, og 
den lille Skare saa kun alt for godt, at det var umuligt 
at holde Stillingen laenger. Det var den sidste Fortviv- 
lelsens Kamp, de kaempede. Kun over Msendenes Ug 
skulde Vejen gaa til Kvinderne og Bornene. Indtil deres 
sidste Aandedr,aet vilde de beskytte deres kaere. 

Pludselig saa de et Lysskaer bag ved, og en tyk "R0g- 
s0jle steg op imod den morke Himmel. I samme Nu 
var alle klar over y hvad det beted. De var klar over, at 
deres Steebne var beseglet de vilde falde som Ofre 
enten for Kurderne eller for Hden. 

Flammernes Knitren blev bestandig tydeligere, og 
Ilden rasede mere og mere. Heden begyndte allerede 
at blive uudholdelig. Samtidig stormede Kurderne Bedros 
Effendis Hus. En lille Skare var opstillet foran D0ren 
for at forsvare Indgangen. Skseret fra Ilden oplyste dem. 
Blege som D0den og med sammenpressede Laeber stod 
de der i den sidste, frygtelige Kamp. En efter en blev 
stukket ned eller 
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Pludselig standsede en af Angriberne. Lige for ham 
stod en Armenier, kteedt i Kurderdragt. Et 0jeblik saa 
ban overrasket paa ham, saa brod ban ud i en skingrende 
Latter, idet ban raabte: 

,,Aha, det er dig, Jigare, dig, som kan faa Kurderh0v- 
dinge til at afsvaerge deres Tro ! Nu skal vi se, om vi ikke 
kan tore dig det samme." 

Jigare havde mistet sine Vaaben og stod fuldsteen- 
dig vaerge!0s. Han lagde Armene over Kors og kastede 
Hovedet tilbage. 

,,Mener du, at jeg er bange for D0den," sagde han 
trodsigt, ,,jeg, som altid har leget med mit Liv. Nej, det 
er jer Kurder, der er nogle fejge Hunde. Havde jeg blot 
en Sabel, saa skulde jeg tvinge dig, Hassan Agha, til 
at fornaegte din Profet anden Gang." 

Hassan Agha thi det var ham saa paa Jigare 
med et vildt, blodterstigl: Blik. Saa styrtede han som en 
rasende ind paa ham og gennemborede ham med sin 
Dolk, idet han skreg: 

,,Saa tag det, du Faedrelandsven, du Armeniens Be- 
frier! I elendige Hunde vor Regering var ikke god 
nok, derfor skjulte I jer bag ved Evropaeerne. Lad dem 
nu hjaelpe jer, om de kan I" 

Han vendte sig imod en anden: 

,,Og her er Dajad ham, der spiller Anforer!" 
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Dajad skaelvede som et >speI0v, greb i Lomtnen 
og bandt et hvidt T0rklaede om sin Fez, idet han skreg: 

,,Nej, nej, jeg er lige saa god en Muselmand som 
du . La illahah il Allah Mohammed Ressoul Oullah! 

Eni tyrkisk Priest, som stod der, raabte ironisk med 
et ondt Smil: 

,,Dajad, er det ikke nok, at du i Livet var en For- 
rader imod Sultanen, vil du nu ogsaa Ansigt til An- 
sigt med D0den rare en Forraeder imod din Tro!" 

,,Jeg en Forrader! Allah ved, at jeg* aldrig bar vaeret 
en Forrader mod Sultanen, og Vali Pascha kan bevidne, 
at det var mig, som aabenbarede ham Vartans Ranker." 

Dajad fik ikke sagt mere. En Dolk havde gennem- 
boret hans Bryst, og med et vildt Skrig sank han til 
Jorden. 

Skaeret fra Flammerne belyste hans blege, forstyr- 
rede Ansigt, og endnu en Gang, for han blev trampet 
ned, aabnede han Laeberne, og midt i Dodskampen st0dte 
han Ordene frem, uden at nogen af Fjenderne h0rte det: 

,,Det var for dig for din Skyld, jeg syndede for 
din Skyld jeg mistede min Salighed Ester " 

Kurderne stormede ind. 

I det samme sprang en af Armenierne fra det tyve 
Fod h0je Tag ned i Gaarden. Han faldt efter dette for- 
fcerdelige Spring:, men hurtig var han paa Benene igen,. 
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og det lykkedes ham at naa ind i Huset forend Kurderne. 
En ung, dodbleg Kvinde styrtede hen til ham fra en 
Krog, hvor Kvinderne og B0rnene -aengstelig sad og kr0b 
sammen. Hun sagde intet, men Vartan forstod den stumme 
B0n, der laa i hendes 0jne. 

Han slyngede Armene om hende og hviskede braen- 
dende : 

,,Nej, nej, min elskede Hustru, min Skat, ikke det 
jeg vil frelse dig, om det saa skal koste mit Liv." 

I det samme st0dte Muho til og raabte: 

,,Kom, her er hun; men der er en hos hende, en 
Kurder, hvis Agha ser det, mister vi vor Bel0nning. Hur- 
tig, skynd dig!" 

,,Ved Muhammeds Skaeg, vi vil have hende!" raabte 
en anden. ,,Hun er jalt for smuk til dig." 

Vartan styrtede ind paa ham. 

,,Skurk!" raabte han. ,,Vil du lade min Hustru vaere! 
Naerm dig hende, og du er dodsens!" 

,,Ah, din Hustru Sludder naar har du faaet 
en armenisk Hustru? Skrub af Agha skal have Pi- 
gen." 

Vartan havde en Revolver i Haanden. Han sk0d, og 
en af Kurderne faldt. Men i det samme traf et Sabelhug 
hans Ansigt og fortumlede ham et 0jeblik. Da han igen 
kunde besinde sigf, saa han en Kurder slaebe af Sted med 
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Ester. Hun tilkastede ham et Blik fuldt af navnlos Angst. 
Han laeste den samme Bon i hendes 0jne som f0r og 
sigtede paa hende med sin Revolver. Men f0r han kunde 
trykke af, blev han slaaet til Jorden, og i naeste 0jeblik 
var hun ude af Syne. 

Snart var Vaerelset fuldt af Kurder og Tyrker. Henne 
fra Hjornet, hvor Armenierne havde tr,aengt sig sammen, 
10d et Skrig. I det samme dr0nede en Gevaersalve, og 
flere styrtede til Jorden. 

Hvor fortumlet Vartan end var, lagde han dogMaerke 
til alt. En ung Kvinde, Esters Kusine, sad paa Gulvet, 
sammenkrobet i Angst. I hendes Sk0d laa et lille, hoved- 
10st Barnelig. Vartan saa, hvorledes tre Kurder naermede 
sig> g i deres griske 0jne laeste han tydelig den ulykke- 
lige, barnI0se Kvindes Sksebne. Der var ogsaa en anden, 
der bemserkede det en ung Armenier, og han kastede 
sig over hende for at beskytte hende. Mere saa Vartan 
ikke Kurderne havde omringet dem. Da Vaerelset nogle 
Minutter efter t0mtes, saa han den unge Mand ligge der 
ved Siden af sit Barn. Om hans Hals var slynget en tynd, 
hvid Kvindearm, der var hugget af ved Albuen. 

Som bed0vet lukkede Vartan sine 0jne. 

,,Og dog er de meget, meget lykkeligere end jeg, u 
mumlede han. ,,Han lever ikke mere, han beh0ver ikke 
at pines ved Tanken om sin Hustrus Elendighed, og hun 
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him bar faaet nok, hun vil laenge behove at udholde 
Skammen. O, Ester, Ester, blot du ogsaa var d0d ! Min 
Hustru, min sk0nne, rene Brud, hvor er du nu? O, om 
du aldrig var f0dt!" 

Hvor han led! Han folte naesten ikke Smerten af 
Saaret i sit Ansigt. Hvorfor trampede de ham ikke ned, 
idet de stormede forbi? Hvorfor fik han ikke Lov til at 

j 

d0? Var der sat et Kainsmserke, saa at han maatte leve 

skulde leve? 

Pludselig; holdt han inde. Han havde h0rt en naevne 
Hassan Aghas Navn. Hvem var Hassan Agha? Havde 
han ikke h0rt om ham f0r? Jo, inde i Faengslet 
o, Gud! 

Det blev sort for hans 0jne. Billede paa Billede 
dukkede frem i hans ophidsede Hjerne, f0rst i en vis 
Raekkef01ge, saa hurtigere og hurtigere, indtil dp blev 
til et eneste forvirret Billede. Brylluppet med Festen 
og Sangene F.sengslingen ( Befrielsen Sammenkom- 
sten med Ester Klosteret - Massakrene deroppe 
og saa de tre sidste Dage i Diarbekr. Som en frygte- 
lig Brusen fra et vildt Vandfald syntes det at tone for 
hans 0ren. 

Og igennem det altsammen klang der et h0jt Raab, 
som han ogsaa havde h0rt: 

,,A1 Plyndrin^ og Blodsudgydelse skal h0re op! Hver 
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den, som ikke adlyder denne Befaling, vil blive straffet 
strengt." 

Dromte ban? Saa skulde jo al Pine, al Lidelse hore 
op t og saa kunde han hvile * hvile . 



Det var om Morgenen tidlig tre Dage efter denne 
Begivenhed. Foran det Hus, hvori Hassan Agha opbe- 
varede alt det, han havde plyndret, stod en Raekke Heste 
og Muldyr, belaesset med alle SJags Pakker og Kasser. 

Til sidst blev der bragt en ung, taet tilsloret Kvinde ud. 
Hun blev 10ftet op paa en Hest og bundet fast. Saa steg 
Hassan? Agha selv til Hest, og Karavanen drog af Sted, 
idet Klokkerne paa Hestene og Muldyrene klingede som 
under en lystig Brudeferd. 

Paa Vejen kom de over den armeniske Begravelses- 
plads. Nogle Maend var i Faerd med at grave en stor 
Grav. En Vogn fyldt med Lig holdt ved Siden af dem. 
En Gysen for igennem Esters Legeme ved dette Syn. 

Der var noget r der bevsegede sig oppe imellem Li- 
gene, og en svag Stemme raabte: 

,,For Guds Skyld, jeg lever; slaa mig dog i det 
mindste ihjel forst." 

,,Aa, du vil snart vre d0d," 10d en haanlig Stemme 



166 

fra Maendene. ,,For Resten er det ogsaa forbudt os nu 
at slaa Armenier ihjel." 

I det samme var der en i Karavanen, der udstodte 
et Skrig et Skrig saa vildt og skingrende, at den doende 
unge Mand drejede Hovedet derhen imod. Hans d0ende 
Blik saa op i bans Sosters ligblege Ansigt. Hendes Mund 
var vidt aaben, og hendes 0jne stirrede frem for sig som 
et Sp0gelse. Bevidstlos sank hun sammen paa Hesten, 

V 

og to Kurder ilede til og holdt hende oppe. 
Karavanen drog videre, 



XXV. 
I et kurdisk Harem. 

L/et var i November. 

Solens Straaler laa varmt og b!0dt overalt og g!0dede 
oppe paa Bjergenes Tinder. 

Ved det forste Blik var intet levende at opdage, 
kun nogle Faarehjorder graessede fredelig paa Engene, 
der strakte sig langs Floden. Men saa man naermere 
til, opdagede man snart, at de Stenhobe, der laa op ad 
Bjergskraaningen, ikke var dannet af Naturen, men maatte 
vaere et Vaerk af Mennesker, hvad de ogsaa var. 

Det var nemlig en Kurder-Landsby. 

I det Aar havde Kurderne tidligere end ellers op- 
s0gt deres Vinterkvarter. Dog paa denne Eftermiddag 
gjorde Stedet et livlost og forladt Indtryk. De 10veagtige 
Landsbyhunde laa og dvaskede i Solen, nogle >Ender gik 
og snadrede efter F0de, og en Flok lasede B0rn laa 
og legede paa Jorden. , Fra Tid til anden traadte ,en ,Kvinde 
hen til D0ren off saa spejdende ned over Dalen. 
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Lidt efter kom en anden Kvinde til Syne. Hun var 
klaedt i stribede, folderige Pludder-Benklaeder, bar en 
stor, rod Turban, havde et hvidt Musselinssl0r for Ansig- 
tet. Haaret hang over Skuldrene i en M,aengde Fletnin- 
ger. Hun var barfodet, men de tunge Solvarmbaand, hun 
bar, viste, at hun horte til de fornemste i Stammen. Paa 
det ene Naesebor var befaestet et lille Turkisersmykke 
et Beskyttelsesmiddel mod det onde Blik. 

Hendes solbraendte Ansigt havde Udtryk af noget 
Yildt og intelligent paa en Gang, og det var meget smukt. 
Hendes 0jne saa snart drommende frem for sig, snart 
kunde de flamme op som i Heftighed. 

Hun syntes at vente nogen. Atter og atter traadte 
hun hen til D0ren, skyggede med Haanden over 0jnene 
og stod et 0jeblik ubevaegelig og stirrede ud over Slat- 
ten. Saa vendte hun skuffet tilbage i det indre af Bo- 
ligen. 

Endelig hortes Lyden af en Karavanes Klokker. Straks 
ilede hun ud og 10b den ankommende Karavane i M0de. 
Nogle andre Kvinder sluttede sig til hende. 

Naermere og naermere -kom Klokketonerne, og snart 
:kunde man h0re Rytternes vilde Sang. 

Kvinderne stillede sig ved Vejen, og lidt efter pas- 
serede Hassan Agha forbi med Lansen i Haanden og 
den hvide, uldne Kappe kastet over Skulderen i Spid- 
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sen for hundrede beredne Kurdere. Hans Hustrus Hjerte 
slog 1 heftigere, da him fik 0je paa bans h0je, ranke Skik- 
kelse. Han strammede T0jlerne og red hen til hende. 

,,Fred vaere med dig, Ayeshe," sagde han, ,,hvor- 
ledes har B0rnene del?" 

Hun hilste med en dyb B0jning. 

,,De kysser dine Hinder, min Agha, og glaeder sig 
til dit Komme. Insh Allah, den almaegftige har velsignet 
eders Rejse." 

,,Ja, Allah har givet os Held/' svarede Hassan Agha 
med et smilende Buk. ,Jeg bringer praegtige Klaeder og 
kostbare Smykker med til dig, min Ayeshe, saa dejlige 
Ting 1 har du sikkert endnu aldrig set. Men," fojede han 
smilende til og saa hende skarpt ind i 0jnene, ,,jeg har 
bragt noget med, som vil behage dig mindre, nemlig en 
Kauma*) en kristen Pige, som har endnu dejligere 
0jne end du. Men jeg kan ikke fortelle mere nu. Naar 
vi kommer hjem, vil du faa hende at se." 

Ayeshe* var blevet dodbleg, og det var, som hendes 
Hjerte skulde holde op med at slaa, Bjerge, Tracer og 
Ryttere syntes at danse i et for hendes 0jne. Den Mand, 
som havde elsket hende og vaeret tro imod hende alene 
i tolv Aar, havde bragt en ny Brud med hjem og dertil 

*) En Muhamedaners Hustruer kalder hinanden jj 
,,Vartenie"; Ester 12 
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en Giaour-Pige en vantro. Det var en beskaernmende 
Forsmaedelse og en dyb Fornedrelse for hende, Datteren 
af en kurdisk Hovding lige saa stolt og maegtig som Has- 
san Agha selv, 

Hun blev staaende og lod Karavanen drage forbi 
sig; hun maatte se sin Medbejlerske. Men da hendes 
Blik traf Esters vemodige Ansigt, da vidste hun, at hen- 
des Lykkes Tid var forbi. 

Denne Kauma var smukkere end hun. Ved Siden af 
denne Engels Ansigt vilde hun aldrig kunne bevare Plad- 
sen i sin ^Egtefaelles Hjerte. 

I f0rste Ojeblik taenkte hun paa at lebe bort langt 
bort jlnd i Bjergenes Huler, for aldrig at komme til 
at se det, som for hende var vaerre end D0den : en anden 
Kvinde blive elsket af den Mand, som hun selv elskede 
af hele sit braendende Hjerte. Dog besindede hun sig. 
Med sammenbidte Laeber og et morkt Blik gik hun tilbage 
ad Landsbyen til. Hun var alene. De andre Kvinder var 
fulgt med deres M ( aend tilbage til Lejren. 

I Kurderbyen var alt i Bev^egelse. Syngende og 
larmende gik Maendene og laessede Byttet af Dyrene. I 
aerbodig Afstand stod Bornene og saa med laengselsfulde 
Blikke efter de mange fristende Kasser og Pakker, me- 
dens Hundene, der vilde have sonderrevet enhver frem- 
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med, der naermede sig, sprang goende af Glaede op ad 
deres Herrer. 

Ester blev 10ftet ned ad Hesten og overgivet til to 
Tjenestepiger, der fik Paalaeg otn at klaede hende i Brude- 
dragt. 

Imidlertid sad Ayeshe og kreb sammen alene i en 
Krog af det store, m0rke Vserelse, der kun ved en Brsedde- 
vaeg var adskilt fra Staid en. Hun stettede Hovedet i sine 
Haender og stirrede s!0vt hen for sig. En lille ni Aars 
Pige naermede sig og ber0rte hendes Arm. 

,,Moder," sagde hun halvt hviskende, ,,har du set 
den nye Brud, hun har saadan nogle dejlige Klaeder paa. 
Er hun en Giaour, Moder?" 

En smeldende 0refigen var det eneste Svar, Barnet 
fik. Ayeshe var atter alene. 

Natten br0d frem. De forskellige Medlemmer af Fa- 
milien kom ind, bredte deres Taepper ud paa Gulvet og 
sov snart fast. Ingen spurgte efter hende, ingen br0d 
sig om hende. Hun syntes ganske at vaere glemt. En 
Dodens Bitterhed fyldte hendes Hjerte. Da h0rte hun 
ude i Gangen en skaelvende Kvindestemme : 

,,Skaan mig, hav Barmhjertighed med mig jeg er 
saa alene, de er alle d0de jeg vil g0re alt, kun ikke det 
dneb mig hellere, ja draeb m;ig, eller jeg vil vaere 

12* 
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eders ringeste Slavjnde,, eders Hund hav dog ( Medliden- 
hed med migl" > 

Saa 10d Hassan Aghas Stemme, streng og bydende: 

,,Naa, hvor teenge varer det bring Pigen ind!" 

En D0r gik y og alt blev stille. 

I Morgendaemringen red Hassan Agtia bort tillige 
med nogle andre Maend, og Kvinderne var snart travlt 
beskaeftiget med deres Arbejde: malke Koerne og Faa- 
rene, lave Sm0r og Ost, spinde Bomuld og berede for- 
skellige Sager til Vinterforraad. 

Ester saa ud som D0den. Ayeshe bevogtede hende 

< 

Skridt for Skridt, som en Qrib f01ger Lammet for i nseste 
0jeblik at fare 10s paa det. Hun maatte d0, den nye 
Kauma, men hvorledes? Hun vovede ikke at give hende 
Gift. Et 0jeblik betragtede hun den unge Armenierindes 
smalle, blege Kinder og de nsesten gennemsigtige Haen- 
der y og det jublede pludselig i hende hun var paa 
det rene med, at D0den allerede havde sat sit Stempel 
paa hende. Det gjaldt kun om at fremskynde, hvad der 
allerede var begyndt. Hun skulde blot arbejde som en 
Kurderkvinde den sarte Hanum saa gik det hele 
af sig selv. 1 

To Maaneder for!0b. Vinteren vammeget streng. Oppe 
fra de sneda&kte Bjerge str0g en bidende kold Vind ned 
over Landsbyen, traengte ind g;ennem Husenes mange 
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Utaetheder og gjorde Luften derinde endnu koldere og 
ubehageligere, end den var i Forvejen. 

En, Kamin gaves der ikke, og antaendte man en lid 
at varme sig paa, blev Vaerelset fyldt med en ubehagelig 
R0g, da den kun langsomt kunde traenge ud gennem Hul- 
let i Taget. ' 

Ayeshe og de 0vrige Kurderkvinder syntes imidlertid 
ikke at lide under Kulden. De 10b barfodet baade Vinter 
og Sommer selv paa Sneen. 

Men for Ester var den haarde Vinter en Lidelse 
og tillige odelaeggende for hendes Helbred. Og hun blev 
ikke sparet. Hun blev sendt barfodet ud i Skoven efter 
Kviste. Hendes sarte Fodder var revet til Blods, men 
ingen beklagede hende. 

,,Aa, det er bare, fordi den unge Hanum er fra Diar- 
bekr og ikke nogen Kurderkvinde, men det bliver nok 
bedre med Tiden," sagde de andre Kvinder smilende. 

Alt dette Klimaet, det strenge Arbejde i For- 
bindelse med hendes sj^elelige Lidelser taerede paa Esters 
Sundhed. Hosten tog til, Huden blev mere og mere 
gennemsigtig, og 0jnene fik en unaturlig Glands. 

Men Hassan Agha frydede sig over, at hans nye 
Hustru fra Dag til Dag syntes at blive smukkere. 

En Eftermiddag var Kvinderne og Bornene samlede 
i Dagligstuen. Ester sad for sig selv, beskaeftiet med et 
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Haandarbejde. Stuen var saa fyldt med R0g, at man naeppe 
kunde se hinanden. 

,,Hvor er denne Giaour ?" ,raabte Ayeshe heftig. ,,Har 
du da mistet Synet, ser du ikke, at Traeet ikke vil braende 
naa fluks hent noget t0rt Ved." 

Lydig stod Ester op og gik ud. Hun naaede dog 
ikke ind med den Favnfuld k!0vet Braende, nun havde 
hentet. Byrden havde vaeret hende for tung, hun fik et 
heftigt Hosteanfald, en Blodstrom H0d ud af hendes Mund, 
og hun sank afmaegtig om paa Jorden. 

Hvor laenge hun havde ligget der, vidste hun ikke. 
Da hun slog 0jnene op, sagde en Barnestemme til hende 
paa gebrokkent Tyrkisk Ester forstod endnu ikke Kur- 
disk : 

,,.Stakkels Ester, du er syg, jeg skal nok baere Braen- 
det ind for dig." 

Det var Zariff, Ayeshes .seldste Datter. Da Ester blev 
saa laenge borte, var Ayeslie pludselig blevet angst for, 
at den unge Armenierinde maaske taenkte paa Flugt, der- 
for sendte hun Zariff ud for at sperge, hvorfor <hun 
ikke kom. 

Da Ester horte Barnets venlige Ord, sagde hun kaer- 
ligty idet hun med Besvser rejste sig op: 

,,Tak, min lille Pige, men jeg skal nok selv. Det 
er jo mig, der har faaet Befalingen." 
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Hun fors0gte at 10fte Braendet op, men folte sig for 
svag dertil. Saa gav him Barnet en Del af del og tav 
sagtmodig stille til de Bebrejdelser for Dovenskab, som 
regnede ned over hende, da hun kom ind. 

Vinteren gik, og de f0rste Bud om det sig naermende 
Foraar viste sig. Sneen smeltede, og talrige Baekke be- 
gyndte at stromme ned fra Bjergene ved Tigris, som 
voksede til en buldrende, rivende Strom. Graesset spirede 
frem paa Skraaningerne og Engene. Et Flor af Iris, Kro- 
kus og Hyacinter myldrede som ved et Trylleslag op af 
Jorden. Skovbunden var oversaaet af Violer, og imel- 

^ 

lem Grenene 10d et kvidrende Kor af Fuglesang. Alt syn- 
tes at opstaa til Liv og Glaede. Kun i ,Esters triste Til- 
vaerelse faldt ingen Glaedesstraale ind. 

Kurt en Gang havde hun erfaret noget fra Omver- 
denen. En fremmed Kurder var kommet til Byen og havde 
s0gt at g0re Forretninger med Hassan Agha. Da denne 
i 0jeblikket var borte, havde man bevaertet Gaesten, saa 
godt man kunde. Han havde ofte set hen til Ester, men 
ingen havde erfaret noget om, hvad han og Hassan Agha 
havde forhandlet. Dog maatte det have vaeret noget op- 
hidsende, thi da den fremmede red bort og havde naaet 
Udgangen af Byen, skreg Hassan Agha rasende efter ham: 

,,Sig de Hunde, at selv om de kommer med fern 
Hundrede Soldater fra Re.eferin^en, skal de dog aldrig 



176 

faa hende uden som Lig. I sin Tid svor jeg en dyr Ed 
paa, at jeg vilde have hende, og nu, da jeg har faaet 
hende,, taenker I saa, at jeg vil give hende fra mig?" 
Saa meget Kurdisk havde Ester laert, at hun forstod, 
at det drejede sig om hende? Var det muligt, at nogle 
af hendes Venner endnu var i Live og forsogte at komme 
i Forbindelse med hende? Og atter kom en D0dens 
Bitterhed hvis de virkelig fik hende tilbage, hvad saa? 
Kunde hun endnu taenke paa Lykke? Hvor kunde hun 
i det hele taget taenke paa at se nogen i 0jnene. Ja, 
hendes Moder vilde vel tage imod hende, men hendes 

\ 

/Egtefeelle hvis han endnu var i Live, viide han ikke 
vende sig lira hende. 

Kort Tid derefter begyndte Kurderne at g0re For- 

s 

beredelser til at gaa i Sommerlejr. En Morgen stod Heste, 
^sler og Okser belaessede med de sorte Telte og andre 
Nodvendighedsartikler. Saa drog hele Stammen bort, idet 
de paa patriarkalsk Vis drev deres Faareflokke og Kvaeg- 
hjorde foran sig, 

De vandrede over Bjerge og Dale, over gres- 
bevoksede r endelose Sletter, hvor der prangede et Flor 
af blaa, rode og gyldne Blomster. Hvor Qrsset var ri- 
gest^ opslog de deres Telte for nogle Dage og drog saa 
videre. 

Saaledes ik U#e efter jU#e jindtil Midsommerstid. Da 
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blev alle Marker afsvedne af den braendende Sol, og 
Hjorderne maatte nojes tned det torre Gr,aes og Stubbene, 
medmindre de var saa heldige at st0de paa en 'eller anden 
gran Plet ved en Baek. Om Dagen var Heden utaalelig 
selv under de sorte Telte, hvor de svage Luftninger kun 
sparsomt ^cunde traenge ind. 

Efterhaanden som Sommeren svandt,, nsermede sig en 
ny Udelse for Ester. Det var Efteraarsregnen og de der- 
med forbundne kolde og bteesende Naetter. Naar hun 
om Natten laa vaagen i Teltet og stirrede ud mod Lejr- 
baalene uden for, der knitrede her og der ude paa Slet- 
ten, saa bad hun Qud inderlig om, at han yilde forkorte 
hendes Lidelser. 

Ingen havde Medlidenhed med hende, ingen saa me- 
get som v^edede hendes braendende Laeber med nogle 
Draaber koldt Vand, selv Hassan Agha syntes at rare 
blevet ked af hende. Han spurgte aldrig mere til hende 
og syntes slet ikke at kegge Maerke til, om hun var til 
Stede eller ej. Og Ayeshe var altid beredt til .at fylde ham 
med alt muligt ufordelagtigt om denne Giaour. 

Kun en eneste drog Omsorg for Ester saa meget, som 
hun, fik Lov til. Det var Zarirf. Sdden hin Dag r da Ester 
styrtede under Byrden af Bnendet, havde Barnet naeret 
en inderlig JQerlighed til hende. Saa ofte som hun kunde, 
var hun ved Esters Side, O med rorende Omhu s0gte 
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hun at lette alt det svaere. Ved saadanne Lejligheder 
bad hun ogsaa tit den unge Armenierinde om at fortselle 
hende noget inde fra den store By og om de kristne 
,,Giaourer", som hun bestandig kaldte dem uden at ane 
deni Haan, der laa i dette Ord. 

Undertiden kunde hun ogsaa sige beundrende: 
Ester, hvorfor er du altid saa rar og saa taalmodig? 
En Kurderkvinde vilde i dit Sted have forgivet eller 
kvalt de Folk, der pinte hende saa skrakkeligt. Er det 
din Tro, der laerer dig saaledes at vaere god ?" 



XXVI. 
Ved Flodens Bred. 

Olden de frygtelige Massakrer var der gaaet et Aar. 
De sorte Mure omkring Diarbekr stod der endnu som 
forhen, Frugttraeerne prangede som altid i deres brogede 
Efteraarskkedning, og Tigris fortsatte sit Lob, uden at 
nogen kunde se paa den, at dens Stromme for et Aar 
siden var farvet blodrode, og at utallige Kvinder og B0rn 
styrtede sig ud i dem for at undgaa den dybeste Vanaere. 

Anderledes inde i Byen. Der var der Minder nok 
om hine frygtelige Dage. De fleste Gader var for det 
meste tomme. Et tungt Tryk syntes at hvile paa alt. 
Handelen stod omtrent stille. Bazarerne var jo braendt 
ned, og hvem skulde bygge dem op igen? Den st0rste 
Del af Armenierne var jo udryddet, og de faa, der havde 
overlevet Massakrerne, var enten flygtet eller havde mistet 
alt og levede i den storste Armod. 

Nu og da saa man nogle Tyrker vandre igennem Ga- 
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derne med alvorlige, triste Miner. Blodbadet havde dog 
alligevel ikke vaeret saa fordelagtigt for dem, som de 
havde Ijaenkt. Af og til bemaerkede man en pjaltet Skik- 
kelse eller en elendig, haltende Krobling, der kastede sit 
bedende Blik op til de forbigaaende for at faa en Al- 
misse. De forsvandt dog hurtig ind i en eller anden mork 
Krog, saa snart der hortes Sabelklirren i Naerheden. 

Det var en m0rk y stormfuld Aften. En ung Mand 
gik alene langs med den stenede Flodbred. Han f01te 
ikke, hvorledes den fugtige og kolde Vind traengte ind 
igennem hans Klaeder, ban ilede blot af Sted bort, bort 
fra Byen. Fortvivlelsen stod malet i hans Ansigt det 
var de forfoerdelige Tanker, der bestandig pinte ham, og 
som, han ikke kunde blive kvit. 

Han haltede lidt, og et bredt Ar laa tvaers .over hans 
venstre Kind. 

Det var Vartan. 

Hani ilede fremad uden at taenke paa, hvor det forte 
hen, blot af Sted ud i M0rket. Hvad skulde han ogsaa 
vaere bange for? D0den var ham jo blot velkommen. O, 
hvorfor var den dog ikke kommet hin forfaerdelige Nat, 
da han laa saaret paa Qulvet i Bedros Effendis Hus ! Nu 
var Melikian ogsaa d0d for en Uge siden ivar han 
gaaet bort fra al N0d og alle Savnj. Ja, de d0de kunde 
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sagtens, men de levende ban selv naar kom dog 
Forlosningen? 

Vartans Tanker var saa optaget, at ban ikke maerkede, 
hvor langt ban allerede var kommet bort fra Byen. Plud- 
selig h0rte ban en sagte Stonnen: 

,,O Gud, o Gud, jeg kan n-aesten ikke mere, og jeg 
vilde dog saa gerne naa ind til Byen for at faa at vide, 
om nogen af mine kaere er i Live, og saa do." 

Det var en kvindelig Stemme. Vartan saa sig om- 
kring, men kunde i Market ikke se nogen. Han gik 'nogle 
Skridt fremad der sad en mork Skikkelse paa en frem- 
springende Klippekant. Hun bemaerkede ogsaa ham, og 
langsomt vendte bun sit Ansigt om imod ham. F0r, da 
ban horte hendes Stemme, vaagnede en Anelse i ham. 
Nu, da ban skimtede hendes Track, fik ban Vished. 

Det var Ester. 

D0dbleg og aandeagtig saa hun op paa ham, og 
som fastnaglet stod ban foran hende, idet alt Blodet 
str0mmede til bans Hjerte. 

,,Ester," raabte ban n^esten forfaerdet, ,,hvordan kom- 
mer du her?" 

Hun kendte bans Stemme, men bun f01te ingen Tr0st 
eller Beroligelse derved som tidligere. Alt det, som var 
sket siden, o r hun var jo ikke mfcre bans rene Brud, 
men kun en stakkels, van-aeret, d0ende Tiggerske. 
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,Jeg var ikke rask," svarede hun tungt og traet. 
,,To Gange faldt jeg sammen under mit Arbejde. Saa 
fortalte de alle Slags Logne om mig og slog mig, og til 
sidst jog de mig bort, ind i Bjergene." 

Vartan, kastede sig ned og tog hende i sine Arme. 
Hun var iskold og faldt sammen ind imod ham. 

,,Ester," hviskede ban, ,,min lille Hustru, sig noget 
tif mig." 

Men hun laenede kun sit Hoved ind til hans Bryst, 



og han maerkede noget varmt stromme ned over sin 
Haand. En frygtelig Angst greb ham. Han drejede hen- 
de^ Ansigt op imod sig og saa Blodet vaelte iud af hen- 
des Mund og Naese. 

Et Fortvivlelsens Skrig gav Genlyd oppe fra de m0rke 
Klipper. Saa trykkede han den udtaerede, blege Skikkelse 
saa heftigt ind til sig, som om han ved sin varme K^er- 
lighed vilde aande nyt Liv ind i det kolde Legeme. Men 
forgives. Forgaeves sogte han at stille Blodet, forgaeves 
trykkede han sine Laeber mod hendes hvide Kinder og 
bedaekkede dem med br^endende Kys, forgaeves besvor 
han hende at blive staerk og leve for hans Skyld. 
Forgives hviskede han til hende, hvor hojt han skulde 
elske hende, hvorledes han skulde haere hende paa Haen- 
derne at han aldrig vilde taenke paa Fortiden, men 
at hun skulde vaere hans Hustru, som var ham kserere 
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end alt andet i Verden, den eneste, som ban havde her 
paa Jorden. Det var forgaeves, alt sammen forgaeves. 

Laenge laa han paa Knae derude i den m0rke Nat 
med det elskede Vaesen i sine Arme, medens Stormen 
^r bylende hen over Klipperne. 

Men Ester var d0d. 
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FORORD. 

LJet er med megen Glaede, jeg bar gennemlaest denne 
lille Fortaelling fra Zig0jnerlivet og Zigojnermissionen i 
det sydlige Tyskland. 

Der er vel ikke ret mange Danske, for hvem det 
ikke horer med til vore Barndomsminder at have vaeret 
Vidne til, at en Trup Zig0jnere drag gennem den Landsby 
eller Provinsby, hvor vi voksede op, og maaske for 
nogle faa Dage opslog deres Telt paa en Plads udenfor 
Byen. Hvor de kom, samledes Born: og unge Mennesker 
og fulgte med megen Opm,aerksomhed disse eventyrlige 
Skikkelser; de .aeldre, som var klogere, holdt sig paa 
Afstand fra dem, og kom een af Truppen ind i Byen 
eller endog i Husene, m0dtes ban oftest med en Mis- 
taenksomhed, som ganske naturligt avlede ny Mistaenk- 
somhed og endnu mere end f0r terte ham, at hvad ban 
vilde opnaa, maatte ban heist opnaa ved List. Saaledes 
var Zig0jnernes IHistorie, og saaledes kun endnu 



mere foragtet har den vet vaaret gennem Aarhundreder 
lige siden den Tid, da de udvandrede fra Indien, hvor 
man med (Grand antager, at de har hort til de af 
Apieme undertvungne dravidiske Stammer, altsaa i naer 
Slaegt med de Tamulere, blandt hvilke, danske Msend den 
Dag i Dag forkynder Jesu Kristi Evangelium. 

Men hvad gor man saa i Danmark for dette om- 
strejfende Folk? Og hvad gor Guds Born i Danmark 
for at vinde disse Menneskers Tillid og for at fortarile 
dem det Evangelium, som ogsaa de traenger til at h0re? 
Hvilket Indtryk faar de gennem os af de kristnes Gud? 
Saaledes har jeg ofte taenkt, navnlig efter Laesningen af 
denne lille Fortselling, og kunde den ogsaa hos andre 
tjene til at v,aekke mere Forstaaelse og mere af Kristi 
Kaerlighed til dem, da vilde det glaede baade Overssetteren 
og mig. 

Hermed vaere saa Bogen paa det bedste anbefalet 
til alle, baade unge og aeldre. 

Torslev pr. Skovgaard, d. 24dc Maj 1909. 

Georg Kinch, 

Sognepraest. 



I. 

1 aa den store Eng lige uden for Landsbyen havde 
Zigojnerne slaaet Lejr: brune, slanke Skikkelser med kul- 
sort Haar og funklende 0jne, klaedt i brogede, pjaltede 
Dragter, der tog sig belt maleriske ud. 

Miaendene strakte sig dovent i Graesset, tyggende og 
sm0gende deres Tobak, medens storre og mindre Born 
tumlede sig omkring dem. Kyinderne, med Undtagelse 
af den gamle Bedstemoder, havde begivet'sig ind.i Lands- 
byen for at skaffe Aftensmad, id. v. s. tigge Spisevarer 
til sig og Familie. 

I Dag vanker der for Resten noget saerligt: tre Pind- 
svin, ein sand Herreret, og forhaabentlig bringer Kvin- 
derne ogsaa noget godt med hjem. 

,,Meami, Meami*), faar vi ogsaa noget med?" 

,jMieami, varer det laenge endnu? Vi er saa sultne, 
saa Tarmene skriger i Livet paa os." 

*) Bedstemoder. 
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Saadan raaber Bornene og traenger sig taet sammen 
oim den hvidfraarede, b0jede, gamle Kone, der lidt borte 
fra Vognene sanker Kvas. 

,,Vil I vaere stille!" Hun svinger truende en t0r 
Gren i sin magre Haand. ,,Vil I vaere stille, ellers faar 
I slet intet; det siger jeg jer!" 

^H.ainko, Hite/ f raaber hun, saa det skingrer, ,,kom 
med Dyrene." 

Heile Borneflokken stormer til Vogen fof snart efter 
under h0je Hyl at komme baerende paa de tre Pindsvin. 

,,Stachelengero, Stachelengero!^*) lyder det i alle 
Tonearter. 

Derpaa setter de sig paa Hug i en Kreds om den 
gamle, teom imidlertid bar g!0det en Jernstang i den 
flammende lid og nu svier Piggene af de spraellende Dyr. 

Born er grusomme, og hvor denne G'rusomhed ikke 
bliver rykket op som en Giftplante, der vokser den hur- 
tig til et Trae med dybe R0dder, der kvaeler alle bedre 
F01elser. 

Stakkels, smaa Zig0jnerb0rn ; de er ikke vant til 
andei Ved hver Traekning, som de forpinte Dyr g0r, 
raaber og ler de og klapper i de brune smaa Haender. 

Endelig er det grusomme Skuespil forbi. Meami 

*) Pindsvin. 



spaekker Stegen med L0g, saetter den paa Spid og steger 
den over Baalet. 

Eftertenksomt stirrer de smaa paa de knitrende 
Hammer, tieres sorte 0jne funkle af Henrykkelse. 

,,Det er det bedste K0d, den laekreste Bid," mener 
een; ,,der bliver den allerede lidt brun!" raaber en 
anden. 

,,Hvor?" 

,,Der, paa Brystet." 

,,Nej jo, en lille Smule!" 

,,Og paa Ryggen ogsaa." 

,,Ah, sikken en Masse Fedt! Hvor det drypper!" 

,,Ja, den bliver god!" 

,,Du, Meami," sporger en af Drengene, der ad- 
skiller sig fra de andre ved sine kloge og skarpe An- 
sigtstraek. ,,Meami, sig mig dog, hvad bestaar et Pind- 
svin egentlig af?" 

,,Af K0d, naturligvis!" 

,,Men hvad er da K0d af ?" 

,,Det er ikke af noget, det er netop saadan." 

,,Ja, men hvordan er K0det blevet til?" 

,,Naa, hvordan ja, det ved jeg ikke; det er 
vel skabt af Gud." 

,,Gud? Hvad er Gud? Hvor er Gud?" 

,,Ved Cuds Blod (en Talemaade hos Zig0jneren); 
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Cud er netop Oud. Hvad skal jeg sige mere? Se, se, 
den er allerede ganske brun; nu vil de snart komme, 
taenker jeg, og saa er den fserdig." Hun var glad ved at 
kunne kfbryde Samtalen. Den Dreng havde dog ofte 
nogle (maerkelige Tanker, som intet Menneske forstod. 
Snart er alle samlede til Maaltidet, og Kvinderne for- 
taeller deres Oplevelser i Byen. 

,,De Gadsches (Ikke-Zig0jnere) er meget bange for 
os, de giver os alt, hvad vi vil have." 

,,Og dumme er de ogsaa," mente en anden og lo, 
,,naesten i hvert Hus har jeg maattet spaa dem." 

,,Har I truffet Forberedelser til i Morgen?" 
sporger en af Maendene. 

,,Ah, i det mindste fern Steder er Kvaeget sygt." 

,,Naa, men hvordan narrede du dem, hvordan kom 
du ind. Har de Gadsches allerede market, at Dyrene 
fejler noget?" 

Konen slog en skrallende Latter op: ,,I kender mig 
vel, jeg skal nok komme ind. Jeg havde taget noget 
Tselle med i Lommen hurtigt smurtel jeg Oksens Snude 
ind, naa, og da jeg bagefter skulde spaa Pigerne, 
siger jeg: ,,Eders Okse er syg, den vil ikke aede." 
Sikken en Forskraekkelse de 10b straks hen og gav 
den det bedste Foder; men den staar og; fortr,sekker 
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Mulen, og naar det ikke bliver bedre i Morgen, skal 
jeg kurere den. Tre Mark giver de mig for det." 

Alle lo, og under megen Snakken blev der lagt Pla- 
ner for naeste Dag; endog de storre B0rn deltog ivrig 
deri. 

Kun Hanko f01te sig ikke tilpas ved al den Larm, men 
sneg sig sagte derfra, kreb ind i Vognen og hentede sin 

-f 

Violin, hvorefter ban hurtig ilede hen til en lille H0j 
i Naerheden. 

Her oppe var det ganske stille, og kun svagt som 
Vindens Sus hortes Larmen fra Lejren. Han satte sig 
paa Skraaningen og betragtede Landskabet. Foran ham 
strakte sig en vid Slette med Agre, Enge og Landsbyer. 
Solen var allerede gaaet ned, og som et fint S10r saen- 
kede Skumringen sig. 

Hanko laenede Hovedet mod en knudret Egestamme. 
Saadan sad han iaenge uden at r0re sig. En Baek rislede 
taet ved, og fra Landsbyen ringede Klokken Solen ned. 
L0d det ikke som et .aengsteligt Suk, som en Laengsel 
efter noget? Ja, men efter hvad? Han elskede at ligge 
saadan og dr0mme , da greb han pludselig sin Violin, 
str0g kaertegnende hen over Strengene. Buen bestod kun 
af en krum Stok, hvortil Drengen med megen Besvaer 
liavde knyttet nogle Hestehaar; men det bet0d intet. 
Sagte, ^anske sa^te begyndte han at spille; det klang 
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saa b!0dt, saa blodt og sorgfuldt, derpaa 10d det h0jere 
og staerkere. Var det Jubel eller Smerte? Han vidste det 
naeppe selv og sluttede med en lang vibrerende' Tone. 

,,Hanko," sagde pludselig en Barnestemme ved Siden 
af ham, ,,spil dog ikke noget saa trist!" 

,,Qaliminsch*), hvad vil du her?" 

Halvt frygtsomt, halvt kaekt saa Pigen op paa ham, 
'medens et skaelmsk Smil blottede to Raekker glinsende, 
hvide Tsender. 

,,Jeg saa, at du lob bort," sagde hun, ,,og saa lob 
jeg efter dig." 

,,Hvorfor lob du efter mig?" spurgte han og saa 
forundret paa hende, ,,de er dog alle saa glade der nede." 

,,Fordi jeg har dig kaer," lo hun. ,,Skal jeg fri?" 
fortsatte hun. ,,Egentlig skulde jo Manden gore det, men 
du gor det aldrig." Hun tog sit Hovedtorklaede af, fol- 
dede det sammen og pegede paa bans brune Filthat i 
Grasset. (Med saadanne og lignende Tegn ledsager Zi- 
gojnerne altid deres^Kaerlighedserklaeringer). ,,Saa nu maa 
du ogsaa la&gge den sammen, saa 10ber vi bort begge 
to, og saa er vi forlovede. Om to Aar kan vi gifte os." 

,,Du er jo en klog Pige, Galiminsch. Hvorfra ved 
du dog alt det?" 

*) sorte Pi#e. 
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,,Hvorfra jeg ved det? Stamlo er jo din Broder, 
og f0rst var min Soster Stampo akke bans Kone, men 
nu er hun det. Ikke sandt," f0jede hun tovende til, ,,du 
vil jo nok gifte dig med mig?" 

Hanko maatte le: ,,Naa, Pige, sig mig da, hvorfor 
i al Verden du lige med et vil gifte dig?" 

Det var hende imod, at han lo, dertil fandt hun 
Sagesn for alvorlig. ,,Hanko," sagde hun bedende, me- 
dens Stemmen skjalv, ,,Hanko, jeg vil ikke mere vac-re 
hos min Moder. Jeg er saa bange. Siden Fader tog en 
anden Kone, liar jeg det ikke godt. Hun er saa heftig, 
og om Natten, huha, saa skriger hun saadan op og 
bander, bander saa frygteligt, og saa kysser hun mig, 
og, Hanko, jeg er saa angst for hende." 

Han vidste ikke rigtig, hvad han skulde sige. Det 
gjorde ham ondt for hende, men han undsaa sig for at 
vise det. ,,Du skal ikke tage det saa naer," indvendte han 
til Slut. 

Hun saa skuffet paa ham, og hendes store 0jne fyld- 
tes lidt efter lidt med Taarer. ,,Det siger du bare for at 
troste," hviskede hun naeppe horligt, ,,men du er den 
eneste, der ikke puffer og st0der til mig og bagefter 
raaber: ,,Sig det til din Fader!" 

,,Naa, grced nu ikke, Oaliminsch, jeg g0r dig jo 
ikke noget; kom og saet dig her hos mig!" 
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Hun gjorde, som ban bad. Han trykkede den lille 
hulkende Skikkelse taet ind til sig og lod Haanden lang- 
scwnt glide gennem hendes sorte, glinsende Haar. ,,Ser 
du, Pige, vi er dog endnu meget for unge begge to; jeg 
er 14, og du 12; du er dog for lille til at 10be bort 
med mig." 

,,Jeg, lille ?" Hun sprang behaendigt op og strakte 
sin slanke Skikkelse. ,,Jeg er naesten lige saa stor som 
Meami, jeg er ikke mere lille." 

,,Jeg mente det ikke saadan; men vi to kan ikke 
tjene nok til at leve, og uden at vi tjener med, kan vi 
ikke blive bos de andre efter Brylluppet." 

,,Aah, jeg kan godt fortjene en Del." Hun lo gen- 
nem Taarer og stak den lille brune Haand ned i Lorn- 
men paa den brogede Kjole og tog et blankt 50-Pfennig- 
Stykke frem. ,,Se, det bar jeg tjent. Det havde du nok 
ikke troet. Jeg kan spaa, og danse kan jeg ogsaa." 

,,Ak," udbr0d hun pludselig, glemmende al Sorg, 
,,spil noget rigtig lystigt paa din Violin, saa vil jeg 
danse!" 

Han gjorde, som hun bad, thi ban taalte ikke at 
se nogen graede. Ligesom pr0vende gled bans Fingre 
hen over Strengene, saa begyndte ban paa en af disse 
halvt vilde, halVt melankolske Zigejnersange. 



Naar bort fra dig jeg gaar 
g0r Hjertet mit saa ondt 
og finder intet Hvilested 
f0r atter dig jeg ser. 

Et 0jeblik blev hun staaende ligesom lyttende, der- 
paa begyndte hun at boje og dreje sig, den rode, korte 
Kjole flagrede i Vinden, og F0dderne syntes knap at 
rore Jorden, tnedens Maanen g0d sit skinnende Lys over 
den lette Skikkelse. 

Endelig sluttede Melodien; hun str0g det viltre Haar 
fra sit gledende Ansigt, og Haand i Haand gik de begge 
til Lejren. Der blev ikke vekslet Ord, men da de skiltes, 
trak Oaliminsch noget frem fra sin Kjole og trykkede 
det hurtig i Haanden paa Hanko. 

,,Det skal du have," hviskede hun og ilede bort. 

Det var det blanke Pengestykke. Han betragtede 
det laenge og vidste ikke, om han skulde le eller graede; 
saa underlig var han til Mode. Var det Kaerlighed? El- 
skede han virkeldg denne lille brune Galiminsch ? 

Der var allerede stille i Lejren. Han kastede sig 
midt i det gronne, b!0de Grses, thi han havde ikke Lyst 
til at krybe ind i Teltet. Saa laa han kenge og saa op 
i den blinkende Stjernehimmel og saa } igen i Maaneskinnet 
den brogede Skikkelse med det flagrende Haar hvirvle 
af Sted. Endnu engang klang det for hans 0ren, Sangen, 
han havde spillet: 
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Naar bort fra dig jeg gaar, 

g0r Hjertet mit saa ondt, 

og finder intet Hvilested 

f0r atter dig jeg ser. 

Fader og Moder sige Nej, 

naar vi tilsammen vil, 

men jeg taenker paa dig Dag og Nat 

og du skal blive min. 

Saa lukkede ogsaa han traet sine 0jne. 



II. 

Uet er underligt, at man undertiden kan sove ind 
dybt r0rt og bevaeget, og dog vaagne ganske nogtern, 
ja naesten gnaven. Da Hanko naeste Morgen havde gnedet 
Sovnen af 0jnene, syntes ham den lille Oplcvelse fra 
den foregaaende Aften at v.aere en underlig Dr0m, ja han 
skammede sig endog over, at han 'havde ladet sig rive 
Sued af sine Folelser. Mon Galiminsch havde maerket 
det? Naeppe, hun var jo et Barn endnu. 

Han nikkede til hende, ganske som intet var haendt, 
og hun kom glad springende. ,,Der r lille Pige! Du liar 
vist ikke taenkt rigtigt over det med Pengestykket ; her 
er det igen !" 

Hun saa paa ham, ganske skuffet og forbavset; men 
hun turde intet svare og greb n,aesten mekanisk Monten. 

Saa 10b hun derfra, og med sine smaa Hinder gra- 
vede hun et Hul, saa dybt hun kunde, under et h0jt 
Grantrae. Deri lagde hun S01vstykket og daekkede om- 
][ord og Gronsvaer derover. ,,Naar han ikke 
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vil have det, skal ingen have det," hviskede hun med 
hsevende Mund og kastede sig saa lang hun var i det 
hoje Graes og hulkede. 

Hanko gik imidlertid til sit ,,Dagvaerk". Han var 
ikke videre behsendig eller snu, saa Kammeraterne gjorde 
sig ofte lystig over ham. Ja, de havde endog lavet et 
lille Vers om ham: 

Hite bar bragt en Gaas, 
Stamlc? Penge blanke, 
Vitus bar bragt et Pindsvin 
men Hanko kan intet faa, 
ban bar saa h0j en Tanke, 
derfor ban bli'r til Grin! 

Hanko tog sig ikke denne Spot naer; han havde 
ingen Lyst til Pryglescener eller til at stikke med Kniven, 
hvilket ikke saa sjeldent fandt Sted mellem' Maendene og 
B0rnene, ja endog mellem Kvinderne. 

Men da Meami i Dag ganske tidlig lod ham kalde 
til sig og holdt en lang og skarp Tale om, at han nu 
ogsaa maatte vaere med at fortjene noget, da det ,,Taen- 
keri" ikke indbragte en 0re og naeppe nok Violinspillet 
10nnede sig, og hun saa med Eftertryk f0jede til: ,,Alle 
i Lejren helper ^til at fortjene, endog den lille Galiminsch. 
Du skulde engang se, hvor hun kan danse," da blev 
han aldeles I h0jr0d i Kinderne, og han rakte Bedste- 
moder sin Haand og lovede, at han fra nu af skulde 
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vaere flink og fortjene Penge, og ban svor ved den hel- 
lige Mjader Jord, der frembringer Grses og Urter. 

Men at love er aerligt, at holde besvaerligt. Dette 
skulde Hanko prove endnu i Dag. 

Han var gaaet med de andre til Landsbyen og havde 
naermest taenkt paa at begynde med at tigge, fordi ban 
holdt det for den letteste og sikreste Maade til at faa 
noget. Men der havde han forregnet sig. Straks i det 
ferste Hus kom Karlen og skaeldte ham ud og truede 
ham med alt muligt ondt og slog Doren i for Naesen 
af ham. I det naeste Hus gik det ikke bedre, og da han 
ikke besad sin Slaegts fraekke Paatraengenhed, stod han 
efter mange forgaeves Fors0g med tomme Haender. 

ra 

Saadan kunde han umulig 1 vende tilbage; han taenkte 
og taenkte. Da viste sig paa en Gang noget paa den 
anden Side Giaerdet, til hvilket han laenede sig. Han saa 
noget hvidt skinne gennem de gronne Blade, rigtigt 
det var en Kanin. 

Pludselig fik han en Ide. Af et Stykke Sejlgarn 
knyttede han raskl og behsendigt en Slynge, saadan som 
Hite havde Isert ham, da de nylig var paa Andejagt ved 
en Dam. Saa klatrede han behaendigt op paa Gaerdet og 
saa sig spejdende om til alle Sider. Til hojre laa Prseste- 
gaarden; nogle Vinduer stod aaben, men ingen var at 
se, heller ikke i Haven. Skolen laa i nogen Afstand; 
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han kunde hore Bornene synge, og gennem de aabne 
Vinduer saa han Laereren gaa op og ned mellem Baen- 
kene og slaa Takt med Spanskroret. Alle var fuldt op- 
tagne. Kirken laa til venstre, ensom og solbelyst. Dyb 
Stilhed herskede rundt omkring, kun en Sommerfugl f!0j 
dansende fra Blomst til Blomst og gyngede sig snart 
paa en Rose, snart paa en slank Narcis. 

iMyggene summede sagte. 

Var nu Kaninen ikke blevet forskraekket og 10bet 
til den frnodsatte Side af Haven, saa havde Hanko mu- 
ligvis glemt Hensigten med sit Ophold paa dette Sted 
og givet siig sine,. Dr0mme i Void. Men nu samlede han 
sig sammen, rykkede noget Gr0nkaal op og fulgte efter, 
idet han holdt det henimod Dyret og mumlede: ,,Lugt, 
Nikkei, dejlig Kaal." Noget frygtsom og mistroisk saa 1 
Dyret paa ham med sine runde, r0de 0jne. Kaalen var 
altfor fristende! Den kom lidt naermere, saa lidt naer- 
mere igen, saa lidt endnu da havde den allerede 
faaet Slyngen om Halsen. Den provede paa at komme 
10s og spraellede og peb, men Hanko trak L0kken til 
og kvalte den. Nu skulde han netop til at skjule den 
paa Brystet, da han temmelig ublidt blev revet ned ad 
Diget, grebet i Kraven og skubbet ind ad den aabne 
D0r i Pr^estegaarden. 

Hanko var ikke videre modig af sig; han vovede 
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ikke engang at se op, da samtlige Husbeboere samledes 
i Forstuen og god en sand Strom af Forfaerdelsesudbrud 
og Trusler over ham, medens ban stod og pillede ved 
Snoren, hvori den dode Kanin dinglede. Efterhaanden 
syntes Frokenen, Kokkepigen, Vadskerkonen og Have- 
drengen at blive roligere, og Praesten udtalte kort og 
bestemt, at det var bedst, at ban blev bragt paa Politi- 
stationen og eksemplarisk afstraffet. 

I dette 0jeblik blev Doren aabnet, et lille lyslokket 
Moved viste sig i Aabningen og en klar Earnest emme 
spurgte, hvad der var sket. 

Derpaa lob den lette, hvidklaedte Skikkelse henimod 
Kaninen, slog begge de smaa Anne om det dode Dyr, 
trykkede det ind til sig og raabte hulkende: ,,Ak, du er 
dod, min sode Nikkei; du er d0d! Den slemme Dreng 
har drsebt dig." Derpaa knyttede hun Haanden, truede 
ad Drengen og udbrod: ,,Tag dig i Agt, siger jeg; jeg 
kan ikke lide dig." 

Hun vidste egentlig ikke, 'hvad det betod, men hun 
( ha!vde oftere hort Gadedrengene raabe saadant til hver- 
andre, og hun maatte haevne sig paa denne Fyr, nej, 
ikke sig selv, men den elskede Nikkei maatte hun haevne. 

,,Viaef stille, litle Anne-Marie/' sagde hendes Fader, 
Drengen skal blive straff et og komme i Faengsel et 
Par Dage." 
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,,Vii saa Nikkei igen blive levende?" spurgte hun. 
Saa saenkede hun pludselig sit lille Moved og str0g sin 
hede Kind -mod sin Yndlings b!0de Skind og hulkede: 
,,Det var netop den, som min sode Mor gav mig, inden 
hun d0de, O! min sede Mx>r!" og hun graed heftigt 

Stum og uden at r0re sig stod Hanko der. Praesten 
havde trykket sin lille Pige fast til sig. ,,Kom," sagde 
han venligt, ,,gaa nu ind eller ogsaa ned i Haven. Jeg 
vil se at faa Drengen bort, saa spiser vi til Middag 
sammen." 

Anne-Marie saa op paa Faderen: ,,Papa, hvor brin- 
ger du ham hen ?" 

,,Jeg taetiker at bringe ham til Politistationen, fordi 
han har slaaet din Nikkei ihjel." 

,,Aa nej, Papa, g0r det ikke. Jeg beder dig, g0r 
det ikke!" 

,,Mien hvorfor ikke, Barn! Drengen har jo vaeret 
uartig og fortjener Straf!" 

Hun saa alvorligt paa den brune, pjaltede Dreng og 
trykkede endnu fastere sin Faders Haand. 

,,,Papa, jeg beder dig. Jeg er saa bedr0vet! Ikke 
sandt/* fortsatte hun, idet hun halvt frygtsomt, halvt med- 
lidende betragtede Drengen, ,,du vil ikke g0re det oftere. 
Du fortryder det? Saa du, Papa? Han nikkede; han 
fortryder det. F0r ham ikke i Faengsel, beder 
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Anne-Mkrie havde ingen klar Forestilling om et 
Faengsel, men at det maatte vsere noget frygteligt, vidste 
hun, og i sin store Billed-Bibel h'avde hun et Billede af 
en Mand i Faengsel, som laa og sov med tunge Kaeder 
paa Hinder og F0dder. Det hele saa morkt og uhygge- 
ligt ud ; men ved D0ren stod eri lys Skikkelse med Vinger 
og i en lang, hvid Klaedning. 

Pastor Heller kunde ikke modstaa sin Yndlings 
Bonner, og trods sande Fortvivlelsesudbrud fra Frokenens 
og Kokkepigens Side, som fandt det utroligt og mere 
end dumt, at man lod saadant Zigojnerpak 10be, lovede 
han dog Anne-Marie at give Drengen fri. 

Han tog Drengen ved Haanden og f0rte ham ind i 
sit Studerevaerelse, thi han holdt det for sin Pligt ikke 
at lade ham gaa uden en alvorlig Formaning. 

Frakenen trak paa Skuldrene, idet hun fjernede sig; 
M ; aren Kokkepige dundrede *med Trseskoene og gav yder- 
mere sin yrgreise Luft ved at smaekke med D0ren. Otto, 
O'artnerdrengen, trak sig grinende tilbage, og Vadsker- 
konen begyndte paa ny sit Arbejde. 

Lille Anne-Marie tog sin kaere Nikkei paa Armen 
for at begrave den under Gr0nsvaeret og Blomsterne, 

Der var ganske stille i Pastor Hellers Studere- 
vaerelse; kun Uret tikkede sagte og regelmaessigt. 

Det var vanskeligt at tale med saadan en Zigojner- 

FHsjheth Franker Hnko. 3 
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dreng og gore ham ganske klar, at det var Synd at stjaele. 
Praesten satte sig ved sit Skrivebord og legede mekanisk 
nied Pennen. 

,,,H-vad hedder du?" begyndte han pludselig og saa 
fast og gennemborende paa den brune Dreng, der var 
blevet staaende ved D0ren. 

,,Man kalder mig Hanko, men jeg er d0bt Kristian." 

,,Sig mig, Kristian, ganske .aerligt og oprigtigt: Hvad 
vilde du med Kaninen?" 

Drengen saa forbavset op: , y Spise den, naturligvis." 

,,Spiser I ofte Dyr, I bar stjaalet?" 

,,Ofte kober vi dem, eller vi spiser "Pindsvin eller 
af Oud slagtet Kvaeg." 

,,Hvad vil det sige?" 

,,Kv3eg, der er slagtet af Gud." 

,Ja, hvad er det; hvad mener du dermed?" 

,,Aa, forstaar De, ofte finder man et d0dt Dyr paa 
Vejen eller i Skoven." 

,,Men, Kristian, ved du da ikke, at det er modbyde- 
ligt og h0jst usundt. Dyrene liar jo vaeret syge og er 
saa kreperet deraf," sagde FVjaesten ganske forskraekket. 

Hanko trak ligegyldigt paa Skuldrene. ,,Os skader 
det ikke. Meami siger, Oud bar slagtet det, og det smager 
godt." 

Der blev en P^vse, 
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Pastor Heller vidste ikke ret, hvad han skulde sige. 
Pennen gled gennem hans Fingre. Endelig begyndte han 
igen: ,,Kristian, du har dog sikkert allerede selv maer- 
ket, at stjaalne Sager aldrig smager godt, ikke sandt?" 

Hanko masrkede, at man ikke vilde g0re ham For- 
traed, han saa derfor op og m0dte roligt Praestens al- 
vorlige 0jne og forsikrede troskyldig, at han ikke vidste, 
hvordan det var hos andre, men han var en Rom*), 
og ham smagte det altid godt. 

Den Dreng var til at fortvivle over. 

Pastor Heller ledte forgaeves i sine Tanker efter et 
nyt Tilknytningspunkt, da Hanko pegende paa et stort 
Oliemaleri af en ung, sk0n Kvinde og med en Blanding 
af Frygt og Dristighed spurgte: Er det Moderen til 
til den iille Pige?" 

,,Ja, Kristian." 

,,Er hun d0d?" 

,,Ja, Kristian; hun er i Himlen." 

,,I Himlen, hvor er det?" 

,,Hos Gud, og der er vidunderligt dejligt. Du vil 
sikkert ogsaa gerne i Himlen?" 

Hanko rystede paa Hovedet og kunde ikke fatte 
dette. 

*) Zig0jner. 
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,,Det er underligi nok, men vi Zigojnere er ikke 
mere til, naar vi engang er d0de." 

Pastor Heller saa paa sit Ur, allerede saa mange. 
Gerne havde han forklaret Drengen det hele, men det 
var umuligt at faa Tid, og hvem ved, om Drengen over- 
hovedet vilde forstaa noget deraf. 

,,Du kan gaa, Kristian!" Det 10d ikke uvenligt, men 
Hanko f01te sig dog lidt skuffet, han havde gerne hort 
noget mere om Himlen og om den dode Dame, der 
endnu levede. Han lod sig imidlertid ikke maerke med 
noget, traadte hofligt nogle Skridt iiaermere, bojede sit 
hojre Knae og kyssede taknemlig og aerbodig Praestens 
Haender: ,,Herre, jeg takker dig, at du ikke bragte mig 
i Faengsel." 

Derpaa var han hurtig sprunget op og var for- 
svundet i et 0jeblik. 

Pastor Heller famlede mellem sine Papirer; Prae- 
dikenen til Missionsfesten maatte absolut g0res ferdig i 
Dag, han havde virkelig ingen Tid til overs for en Zi- 
gojnerdreng. Naesten eoi Time var nu allerede spildt. 

Hurtig f!0j Pennen hen over Papiret, og et Ark 
efter det andet blev lagt til Side. ,,Gaar hen og laerer 
alle Folk, idet I dober dem i Navnet Faderens, S0n- 
nens og den Helligaands, og laerer dem at holde alt, 
hvad jeg har sagt eder." 



Alle Folk! Han ser igen den pjaltede Zig0jnerdreng 
staa foran sig. Et 0jeblik standser Pastor Heller. Men 
kun et 0jeblik. Nej, nej, Zig0jnerne er ikke taget med, 
man b0r ikke sprede sine Kraefter; en Mission blandt 
Zig0jnerne er fuldstaendig udelukket. Det kan ikke vaere 
Quds Vilje med ham. Visselig ikke. 

Dai Hanko 10b forbi Praestegaardshaven, h0rte ban 
pludselig en Barnestemme raabe: 

,,Du, Zig0jnerdreng, kom engang her, kom du, Zi- 
g0jner!" og da han blev staaende, dukkede en lille hvid 
Skikkelse frem ved Havelaagen, 

,,Viaers'god, kom her ind; jeg har nemlig maattet 
love Frokenen ikke at gaa uden for Haven. Vaers'god 
at komme. Hun har lukket Laagen, men du kan sikkert 
klatre over; jeg kan nok, men jeg t0r ikke. T0r du?" 

Med et Spring stod Hanko ved Siden af hende. 

Nu blev hun dog lidt aengstelig til Mode. Han var 
en meget stor Dreng, og hun var en ganske lille Pige. 
Hvis han nu lo ad hende. 

Hun skrabede forlegen i Gnaesset med de brune Sko, 
saa de knirkede, medens hun drejede paa sit B.aeltespcTnde. 
,,Du/' brast det endelig ud, ,,om Forladelse, fordi jeg 
var saa slem mod dig." 

,,Du var slet ikke slem, du har endog bedt for mig, 
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at jeg ikke sikulde komme i Faengsel," svarede Hanko 
forundret. 

Hiun b0jede skamfuldt Hovedet: ,,Jo, jeg var slem. 
Forst var jeg slem og truede dig med knyttet Haand." 

,,Det var da ikke saa forfserdeligt. Jeg havde jo 
drabt din lille Kanin." 

,Jo, det var haesligt! Mor sagde, jeg skulde altid 
gere som den kaere Jesus, og den kaere Jesus havde 
ingen knyttet Haand." Store Taarer rullede ned ad hen- 
des Kinder. 

Hanko klappede hende medlidende med den ene 
Haand, men var fuldstaendig uforstaaende. 

,,Saa, saa, hold nu op," bad han, ,,jeg skal nok 
bringe dig en anden Kanin!" 

Hun vendte sig lidt bort for at betragte en stor Hat- 
aeske, hvori Nikkei laa. Hun havde plukket alle Blom- 
sterne i sin lille Have og street dem over Kaninen. Det 
var den kaere Nikkei, som hendes s0de Mor havde skaen- 
ket hende, kort f0r hun gik bort, og saadan en Nikkei 
vilde hun sikkert aldrig faa mere. Men en ny Kanin! 
Det vilde vaere morsomt. 

Hun saa paa Drengen og smilte gennem Taarer. 

,,Har du en anden hvid Nikkei ?" 

,,Ikke lige nu, men jeg skal nok skaffe dig en." 

,,Men ikke stjaele!" bad hun aengsteligt 
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,,Nej, ikke st}aele, blot tage; der i den store Bonde- 
gaard i Nabolandsbyen bar de saa mange, at det slet 
ikke maerkes, om der mangier en." 

,,Men den kaere Gud maerker det." 

H;anko saa medlidende paa den lille. ,,Gud? Hvor- 
dan skal ban kunne maerke det?" 

,,Han ser det ganske sikkert. Han ser det." 

,,,Kan da Gud se, bar ban 0jne?" spurgte Drengen 
forundret. 

,,Ja, ban ser alt." 

,,Hvor underligt" ban taenkte sig om et 0jeblik 
og spurgte: ,,Er det den samme Gud, som bar gjort, at 
Pindsvinene blev til? Har du nogen Tid set ham?" 

,,Set ham,, nej, det bar jeg ikke." 

,,Men hvorfra ved du da, at ban er til, naar du al- 
drig bar set ham? Har ellers nogen set ham?" 

,,Nej, ingen." 

Han aandede lettet: ,,Naa, ved du hvad, naar ingen 
bar set ham, saa tror jeg heller ikke, ban er til." 

,,O, jo, ban er ganske bestemt til, jeg ved det." 
H'.un saa ganske forskraekket paa ham. Pludselig faldt 
hende en Tanke ind, og med et straalende Smil svarede 
bun: ,,Hvor er jeg dum! Naturligvis er der nogen, der 
bar set ham; vi bar forst for nylig haft derom i Son- 
dagsskole. Det var en Mand, der bed Moses, og paa 
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en Gang saa ban en Busk braende, og da var der en, 
som sagde: ,,Tr,aek dine Sko af!" Og da lob ban hen 
og trak sine Sko af, og da saa ban Gud." 

I dette 0jeblik blev et Vindue aabnet. En aeldre 
Dame, i hverni Hanko straks genkendte Fr0kenen, viste 
sig og raabte med skingrende Stemme: 

,,Anne-Marie r kom straks ind! Hvad er det dog, 
du finder paa, dit slemme Barn." 

Hanko var vant til at blive ukaerligt behandlet; ban 
havde gerne udspurgt den lille Pige, men ; ban maerkede, 
han gjorde bedst i at forsvinde. 

I et Spring var han over Gaerdet, nikkede til Anne- 
Marie, der beundrende bavde set til, og ilede hurtig 
som en Vaesel derfra. 

Vende tilbage til de andre med tomme Haender 
kunde og vilde Hanko ikke. Hvad han ved den hellige 
Moder Jord bavde lovet Meami, maatte ban ogsaa holde. 
Det store Taarnur slog 1, 2, 3 12 Slag talte han. 

En Zigojner regner ikke, om ban skal suite lidt; 
han er haard mod sig selv. Hanko vilde hvile sig lidt 
og saa paa ny gaa til ,,Arbejdet". 

Han sogte sig en solbeskinnet Plet ud paa den 
tnennesketomme Kirkegaard og satte sig paa Hug i det 
hoje Gr^es. Saadan sad ban laenge med Hovedet st0ttet 
i Haenderne o^ tenkte. O, Hanko, Hanko, naar vil 
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du endelig lade den Taenkning fare; naar vil du blive 
et brugbart Menneske? 

,,Ak, vidste jeg blot, hvad det egentlig skal betyde 
og hvem den Oud er ja, jeg vilde ogsaa gerne se 
Gud, blot jeg vidste, hvor den Moses boede, saa 
vilde jeg gaa til ham og sp0rge ham, hvordan man skal 
haere sig ad." Saadant sad han og taenkte og var gerne 
straks lobet til Prsestegaarden og havde spurgt om Adres- 
sen, men det turde han ikke, for Praesten havde ingen 
Tid, og til Anne-Marie turde han heller ikke komme 
for Fr0kenens Skyld. 

,,Naa, Hanko, allerede i Tanker." Det var Stamlo, 
hans .aeldre Broder, der sidste Pinsefest havde holdt Bryl- 
lup med Galiminschs Soster. Stamlo lignede i det ydre 
sin Broder, men ellers var der en skarp Modssetning. 
Ha,n var helt igennem praktisk og kendte intet fonnaje- 
ligere end at gennemfore sine snildt anlagte Planer og 
at sove, ryge, spise og drikke Hans beregnende Natur 
kunde overhovedet ikke forstaa, hvordan en Dreng som 
Hanko kunde dremme saa meget og more sig med at 
spille Violin. 

Naesten medlidende saa han paa ham. ,,Har du en 
Plan for i Eftermiddag? Kl. 5 rejser vi." 

Hanko rystede paa Hovedet. 

>,Du er nok halvt i Dromme endnu y Knaes^:, vaagn 
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nok ikke selv finde paa noget. Kom derfor og hjaelp 
mig!" 

Han sprang op og fulgte ham. I Landsbyen var alt 
stille, kun nogle ALnder snadrede i den skidne 'Dam. 
Alle, som kunde, var gaaet paa Hostarbejde, og kun den 
gamble Bedstefader elller den halvblinde Bedstemoder be- 
vogtede Huset 

Stamlo og Hanko gik hen til en stor og anselig 
Gaard, og den seldre Broder b0d sin Broder at vente 
bag D0ren, indtil han !10jtede, saa skulde han lobe ud 
paa Gaden, klappe tre Gange og saa komme tilbage. 

Hanko maatte forst vente laenge. Endelig flojtede 
det, og han gjorde som befalet. Som ved et Trylleslag 
kom fra alle Sider broget klaedte Skikkelser, og nu gik 
det i Stilhed 10s med et travlt Arbejde. Midt i den lave 
Bondestue sad en formummet Skikkelse ved Spisebordet, 
Ei almindelig Opromning begyndte : Sengeklaeder, Bord- 
duge, Tallerkener, Pander, Potter, Knive, Gafler, Poise, 
Flaesk, Skinke, alt vandrede fra den ene brune Haand til 
den anden, indtil det sluttelig havnede i Lejren. 

En halv Time senere var Zig0jnerne draget bort, 
ingen vidste hvorhen; og da Landsbyens Folk vendte 
tilbage fra Marken, fandt Bonden Mewis sit Hus fuld- 
staendigf udplyndret; men midt paa Bordet sad den gamle 



33 

Bedstefader, daekket til med et Lagen. Paa alle Sporgs- 
maal svarede ban med en gnaven Brummen. Saadan 
havde den brune Zig0jner med de glinsende 0jne sagt, ban 
skulde baere sig ad, saa vilde man finde en stor Skat 
af Quid og >delstene i bans Hus. 
Jo, Stamlo lagde altid gode Planer. 



III. 

Flanko var i den sidste Tid om mulig endnu mere 
optaget af sine egne Tanker end ellers; han gik nok 
med de andre til Byen og laerte bedre og bedre, hvor- 
ledes man kunde tjene ,,det daglige Brad", men i bans 
Hjerte braendte en utilfredsstillet Laengsel, et bnendende 
0nske efter at se Gud. Lige over for andre frygtede han 
imidlertid for at udtale sine Tanker, thi han havde F0- 
lelsen af, at de vilde le deraf, og det holdt han ikke af. 

H0jt oppe paa et Klippestykke, som rager ud over 
den yndige Saal-Dal, vokser en Hvidtjorn. Dens Blade 
er ildrode og t0rre, og naar Vinden suser der igennem, 
hvisker det sagte. 

Derovre bag Skoven forsvinder Solen. Dens sidste 
Straaler danser sitrende he,n over Landskabet, leger paa 
Flodens klare Bolger og kaster et Purpurskaer over Busk en 
hist oppe paa Klippen, saa at den lyser som lid, me- 
dens Vifnden raslende kraenger Orenene. Til hvad Nytte 
staar den ensornme Busk der? Mennesker Her dig forbi, 
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og dine Blade er visne og torre. Endnu en Dag eller 
to, og du er n0gen og d0d! 

Bestandig m0rkere funkier det rode, da skiller 
en Dreng sig ud fra den forbivandrende Zigojnertrup 
nede paa den brede Landevej, en brun Dreng med langt, 
sort Haar og funklende 0jne. Med utrolig Behaendig- 
hed klatrer han opad den stejle Klippe, idet ban holder 
sig fast snart ved en Graestot, snart ved en lille Busk. 

,,Hanko, tag dig i Vare, hvad er det, du g0r!" 
raaber de andre til ham. Han h0rer det ikke, men klatrer 
videre fra Sten til Sten, ophidset, aande!0s, op til den 
braendende Busk. Endnu et Skridt han er deroppe 
en hurtig Bevaegelse, og han har trukket den hullede 
Sko af. Saa falder han paa Knae, overvaeldet af Hen- 
rykkelse. Nu vil Gud vise sig! 

Men hvad er det? Solen er gaaet ned. N0gen og 
graa rager Klippen op, og Himlen er ogsaa graa, graa, 
graa. Ak, Gud, hvor er du? Som et Fortvivlelses- 
skrig kaetrnper det sig frem fra Drengens Strube. 

Intet Svar. 

Kun Aftenvinden rasler i de torre Blade. 

Da lister han sig stille og skuffet ned. 

Men denne Gang kan han imidlertid ikke skjule, 
hvad han havde villet. De spurgte ham alle n0je ud, 
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da de om Aftenen sad om Ilden, og Kvinderne var i 
Lag med at tilberede Maden. 

De lo imidlertid ikke, som han havde frygtet; de 
saa eftertaenksomt ind i Flammerne, og Meami sagde: 
,,Hanko, du vil aldrig se ham saadan, du vil aldrig faa 
ham at se, men du kan i Morgen f01ge med mig og 
Galiminsch til Kirke, maaske kan du der finde Ro." 

Hanko kunde nseppe vente til den folgende Dag; han 
klaedte sig sserlig omhyggeligt paa, og medens Meami 
forgaeves fors0gte at ordne Pigens sorte, krusede Haar, 
f!0jtede han utaalmodig en Sang hen for sig og mente 
ringeagtende: ,,Piger behover ikke at komme i Kirke. " 

Men Bedstemoder var af en anden Mening. Under 
<iet nye, gronne Hovedklaede tilkastede de morke 0jne 
ham et straffende Blik: ,,Jeg har lovet hende det for 
laenge siden, derfor skal hun rned. u 

Endelig var det mojsommelige Arbejde til Ende. 
Galiminsclis B0rster, saadan benaevnede Hanko hendes 
Hiaar, var blevet flettet sammen i 20 fedtglinsende Flet- 
ninger; og de begav sig paa Vej. 

B0rnene var saa fulde af Forventning, at de ikke 
aensede de mange nysgerrige Blikke, som Folk tilkastede 
dem undervejs. 

Endelig naaede de deres Maal. Langsomt aabnedes 
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Kirkens Port, og Meami vendte sig endnu engang om 
og formanede dem til at gore nojagtig som hun. 

Hun gik hen til Vievandskarret, dyppede Haanden 
ned deri og berorte Panden, Brystet, venstre og hojre 
Skulder. Hanko og Galiminsch efterlignede hendes Eks- 
empel. Derefter knaelede de ned blandt den store Skare 
paa Stengangen, der forte til Alteret. 

Hanko var som i Dromme. Rogelseduften, det matte 
Skaer, som faldt gennem det brogede Olas fra de h0je 
Vinduer, de braendende Vokslys, det sagte Orgelspil, de 
toange Helgenbilleder i deres steerkt farvede og med 
Quid o-g S01v indvirkede Dragter, alt derte overvaeldede 
ham. 

Foran Alteret stod Prsesten i en kostbar Kjortel, og 
to praegtigt smykkede Drenge betjente ham. Nu holdt 
han en gylden, i Lysenes Skin flammende Skaal i Vejret r 
medens en Klokke klang. 

,,Dreng, pas dog paa!" sagde i dette 0jeblik Bedste- 
moderen til sin S0nnes0n og gav ham et Dunk i Nakken, 
,,ser du ikke, at alle bojer Hovedet?" 

Nej, han saa og horte intet, for Gudstjenesten var 
til Ende og de andaegtige efterhaanden fjernede sig. 

De blev lidt tilbage. Bedstemoderen forte dem til 
en Fordybning, hvori der var anbragt en groft ud- 
skaaret Kvindeskikkelse paa en gylden Halvmaane. Hun 
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bredte Anmene ud, og et plumpt Svaerd havde gennem- 
boret hendes venstre Bryst 

,,Meami, hvad skaj det betyde?" spurgte Hanko. 
Mien B'edstemoderen svarede kun: ,,Stille, Dreng; jeg 
ved det ikke, men him hedder Marie. Til hende skal I 
bede." 

Ja, bede! Naar bare han vidste, hvad det var at 
bede. Men Meami kunde ikke iaere ham det; thi him 
vidste det ikke selv. Hun havde lukket 0jnene og lagt 
Hlaenderne over hinanden og mumlede uforstaaelige Ord. 

Hanko knaelede ogsaa, men stirrede med store 0jne 
paa det malede Billede, der syntes at faengsle ham. Org- 
let spillede sagte, den rode Lampe flakkede og gav alt 
et mat, trylleagtigt Skaer. Hanko dromte. 

Endelig rejste Bedstemoder sig, bojede sig dybt og 
tog Bornene ved Haanden for at gaa, da O'aliminsch 
pludselig for sammen og .aengsteligt klyngede sig til 
Meami og hviskede: ,,Meami, se, se, er han levende?" 

De stod foran Oitteret til et Sidekapel, men denne 
Gang belyste det rode ikke noget, der kunde glinse. 
Paa et raat tilhugget Kors hang en naesten legemstor 
Skikkelse af en Mand, nogen, blodende, med store rustne 
Som gennem Hsender og Fodder, og paa den blodige 
Pande var en Tornekrone trykket dybt ned. 
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,,Meami, hvem er det?" spurgte Hanko, rystet t 
sit inderste ved dette Syn. 

,,Det er den lille Gud/' 

(Om Zigojnernes Religion ved man kun lidt. De 
er i det ydre Katolikker. De aere eller rettere sagt frygte 
og hade den store Gud, fra hvem efter deres Mening 
Lyn og Torden og alt ondt kommer. Men om Kristus, 
som de kalder den lille Gud, ved de overhovedet ikke 
noget). 

Htanko forstod ikke, hvad hun mente, men nu bad 
G'aliminsch frygtsomt: ,,SkaI vi ikke ogsaa bede her? Han 
ser saa venlig og elendig ud. Maaske vil det glsede 
ham, naar vi beder til ham." Hanko nikkede ogsaa. 

,,Ja y Meami, skal vi ikke det?" 

Allerede skulde B0rnene til at knsele, da Bedste- 
moderen trak dem til sig. ,,Nej r nej! Han kan ikke lide 
Zigojnerne, han har taget deres Ro. Da han var et Barn, 
ko'm han til >gypten, og vort Folk, som den Gang 
var der, vilde ikke tage imod ham. Nu har vi ingen 
Ro og ingen Himmel mere." (Mange Zigojnere holder 
>gypten for deres Hjem). 

Hun talte nsesten haardt, men hendes Stemme ry- 
stede, og B0rnene mindedes ikke nogensinde at have 
set Bedstemoderen saa ophidset. Men det var kun et 

Elisabeth Franke: Hanko, 4 
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0jeblik, saa blev hun den samme rolige, beherskede 
Meami. 

Endnu et sidste Blik paa Manden paa Korset, en 
Bojning for Alteret, en Finger i Vievandet, og de stod 
igen paa Gaden. 



IV. 

llanko var saa opfyldt af alt det vidunderlige og 
skonne, som ban havde set i Kirken, at bans Laengsel 
for en Tid var stillet. Men jo oftere ban blev revet ud 
af den dejlige Dram, og den negne, haarde Virkelighed 
traadte na&rtmere, desto uroligere blev ban i Sindet. Ikke 
at ban hentaeredes i sin Sogen efter Herren, den 
forste heftige Bevaegelse var snart bortvejret, men 
der var dog bestandig en Lsengsel tilbage, og naar nogen 
blot havde kunnet pleje denne fine Plante, var den 
vokset op til et Trae. Men hvem brod sig om den brune 
Zigejnerdreng? 

De ,,Kristne" i hvert Fald ikke. De mente ikke det 
var nodvendigt at fortaslle ham om deres Frelser; de 
stodte ham bort fra deres D0r, de truede ham. Der 
var ogsaa andre ,,Kristne", som gav Hanko at spise 
og drikke og sagde ham et venligt Ord. Men Drengens 
dybeste Laengsel var der ingen, der stillede. 

4* 
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Og Hanko undsaa sig for at sporge, og da blev 
Laengslen svagere og svagere. Undertiden dukkede den 
op igen, men da s0gte Hanko at ryste den af sig, om- 
endskont det ikke altid lykkedesl. Naar ban dog bare 
vidste, hvor den Moses boede, der havde set Gud, saa 
kunde ban gaa til ham og faa Besked. 

En Aftenstund er Uroen igen kommet over ham, 
og ban lister sig bort fra Lejren for at begive sig til 
K0bmanden i den 'naermeste By. Han skal jo vaere en 
Kristen, og derfor vil Hanko sporge ham. 

Nerv0s og forpustet traeder ban ind i den snsevre 
Butik, hvor den tykke K0bmand netop er beskaeftiget 
med at afveje nogle blaa Kr-aemmerhuse med Sukker. 

Forbavset ser Hr. Bauman paa den unge Zigojner: 
,,Naa, unge Herre, hvad 0nsker De? u 

,,Hr. Bauman, jeg vil sp0rge Dem om noget, noget 
meget vigtigt." 

,,Og det er." 

,,Kender De nogen ved Navn Moses." 

,,Moses? Moses?" Hvor bar ban dog h0rt det 
Navn f0r? 

^Hvilken Moses, mener du, og hvad vil du ham?" 

,,Jeg mener den Moses, der bar set Gud der, hvor 
Busken braendte." 

,,Naa, ja," og Hr. Bauman t0rrer lettet Sveden 
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Panden. Nu busker ban, at ban engang i Skolen bar 
laest derom. ,,M!ener du Moses i Biblen?" sperger han 
nedladende og venligt 

,;Ke)nder De bam?" Knosens m0rke 0jne funkier. 
,,Vaer saa god at sige mig, bvor ban bor." 

Hr. Bauman og en Herre, der netop er kommet 
ind i Butikken, vrider sig af Latter. 

,,Han er for laengst ha, ha, ha, ha d0d, u 
fortaeller ban, medens Taarerne triller ned ad bans runde 
Kinder. 

,,Det er en kostelig Vittighed for ,,Fliegende Blat- 
ter '," fniser Herren i Butiksdoren. 

Hanko bliver rod og varm; heist vilde han lobe 
derfra, men et Sp0rgsmaal bnender ham endnu paa 
Tungen. 

,,Var Moses en Zigojner?^ 

,,Nej, nej, nej, a og Hr. Bauman ler, saa han ryster. 
Herren traekker sin Pengepung frem og holder en blank 
Daler op for Drengen: ,,Der, Dreng, tag den for din 
Morskab. Jeg bar ikke laenge leet saa meget" 

Men Hanko styrtede ud uden at se til h0jre eller 
venstre. Forst n^este Morgen vendte han tilbage til 
Lejren. Ingen br0d sig om ham, ingen spurgte ham ud. 
Hans 0jne havde faaet en uhyggelig Glans, og der var 
kommet noget ondt ogf trodsigt over ham. 
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Fra denne Dag af var Hanko ikke den samme. Af 
den frygtsomme, dr0mmende Dreng var der blevet en 
Mand, som overgik alle de andre i Heftighed og Dum- 
dristighed; en Mand, der kun kendte Snapsen og Kor- 
tene og saa igen Snapsen. 

Hans Kammerater lo, da de lagde Maerke til For- 
andringen; Cians Moder bandede, fordi han drak saa 
mange Penge op; kun en elskede ham heftigere og in- 
derligere end nogensinde. Det var Galiminsch, den lille 
Danserinde. 

Saa gik der en Vinter og en Sommer, og atter naer- 
mede sig den kolde Tid. Det lystige, afvekslende Van- 
dreliv i Somftiertiden faavde Ende. Da det var begyndt 
at sne og fryse, var Zigojnerne draget mod 0st, indtil 
de havde inaaet deres ,,Landsby": nogle brostf^eldige 
Renner, hvis indre svarede ganske til det ydre; thi Bo- 
havet bestod kun af nogle smalle, uhovlede Traebaenke 
langs med V.aeg'gen og nogle Potter ogf Pander ophaengte 
i Kroge under Loftet. 

I saadan et Rum, sne vert og tilrcget, boede flere 
Familier. M^ndene fordrev Tiden med at drikke, spille 
S ryg 6 Tobak. Kvinderne lavede Mad, syede og stop- 
pede paa deres Vis, og B0rnene laa og sov paa Trae- 
baenkene eller sang og dansede og fortalte hverandre 
Historier. Naar saa det blev for kedsommeligt for deqi, 
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kivedes de ,og bed eg kradsede hverandre, indtil een 
af Maendene, ganske ude a! sig selv over Spektaklet, 
fo'r hen og greb en eller anden af sit Afkom og gennem- 
pryglede det ordentligt. Synderen brad ud i h0je Hyl 
og Klager, Moderen kom lobende til, et Par andre Kvin- 
der ogsaa, og i sterke Udtryk tog man sig for at be- 
klage den stakkels S0n, der havde saa haard en Fader. 
I n-aeste 0jeblik var den halvdrukne Fader allerede over- 
bevist torn, hvor uretfoerdig han havde behandlet sin 
kaere ,,Yndling", pg efter den strenge Afstraffelse, som 
slet ikke var ufortjent, fulgte jiu Ksertegn og Beklagelse, 
og til Trost oven i Kobet et Glas Br^ndevin! 

Stakkels Zigojnerborn ! 

Hanko var en af de vaerste ved Drikkelagene, og 
ingen anede, at han, ,,sorcla u , den stserke, som de kaldte 
ham, med Snapsen sogte at dulme Smerten i sit Indre, 
at han solgte sig til Kortene for at glemme sin store 
Laengsel, sin Laengsel efter Gud. 

Og G'aliminsch? 

Hun ejede kun et lidenskabeligt lille Hjerte. Men 
hun var meget for stolt til at vise Hanko, at hun sergrede 
sig, naar han, som det forekom hende, ved enhver Lej- 
lighed forsaetlig oversaa hende. 

Kun naar der blev spillet, og Sangen fra hin Aften 

10d, da sneg hun si^g; hemmeliei bort, op, om Af- 
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tenen, naar alt var morkt, da hyldede him sin braendende 
Pande ind i det smudsige Tseppe, der tjente som Leje, 
og hulkede, som skulde hendes Hjerte briste. Han maer- 
kede ikke, hvor him led, thi om Morgenen var hendes 
0jne igen klare, og et trodsigt Smil laa altid om hendes 
Mund og skjulte Sorgen, og ingen maerkede hendes 
Smerte. 



V. 

tndelig gik ogsaa den Vinter. Solen skinnede var- 
mere, og hist og her spirede det f0rste lyse gronne 
frem. Fuglene vendte tilbage fra den lange Rejse i det 
varme Syden. 

Ogsaa i Zigojnerlandsbyen herskede der Liv og Be- 
vaegelse; den magre Krikke fik i Dag et bedre tilmaalt 
Foder end ellers, Hjulene paa den knirkende Vogn blev 
smurt, og Kvinderne rommede op i de usle Hytter under 
h0je, hvinende Latterudbrud. Nogle Gangklaeder og Koge- 
redskaber maatte endelig ikke glemmes. B0rnene tum- 
lede sig med Hundene, og kun Maendene nod som ellers 
den sode Hvile. 

,,Lad os drikke paa en lykkelig Rejse !" 

,,Ja, hid med Snapsen!" 

Saadan raabtes der, og deriblandt 10d alle Slags 
haeslige Eder og Sflak. 

Galiminsch maatte alter og atter fylde Lerkruset, 
hojere og mere raat 10d Spektaklet. 
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De kneb hende i Kind og Arm, lo hende ud og 
bod hende Snaps; men hun vilde ikke drikke, og da 
en greb fat i hende og satte sit Baeger til hendes Mund, 
da bed hun den brune Haand, der holdt hende, og smut- 
tede bort under hans Arm. Hendes Blik var halvt vredt, 
halvt bedrovet faestet paa Voldsmanden, og hun sagde 
bebrejdende: ,,Hanko, det havde jeg ikke ventet af dig/' 

Ynglingen s^enkede uvilkaarligt sit Blik og blev heftig 
r0d. Skammede han sig for dette Barn? 

Hian strakte Haanden ud efter hende, som s0gte 
han Hjaelp: ,,Galiminsch, jeg skal ikke g0re det oftere." 

Hun svarede ikke. 

Da tog han Baegeret og kastede det vredt mod 
Vpeggen. Et Smil gled hen over Pigens Ansigt. 

,,H>anko, vaer ingen Kryster, drik, drik, Hanko, og 
blae's hende et Stykke," brelede hans Kammerater. Kn0- 
sen rorte sig ikke. 

,,Drik y drik/' raabte de igen. ,,Livet er kort, lad 
os nyde det!" Hian blev staaende ubevaegelig. 

,,Er du forrykt, eller hvad gaar der af dig. Lad os 
vaere lystig. I Morgen skal vi do!" 

Hvorfor skulde han egentlig ikke drikke? Med ry- 
stende Haand griber han after Btaegeret og skyller den 
br^efcdende V,aedske i sip 1 . Saa kommer Kortene frem, OP; 
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man raaber paa Galiminsch. ,,Oaliminsch, hvor er hun 
dog; hun skal danse." 

Galiminsch kommer; del er haesligt for hende at 
vise sin Kunst i disse Gmgivelser, men hun vd, hun 
t0r ikke v,aegre sig. 

Hanko stirrer paa Pigen, og uklart og taaget dukker 
et Billede frem: en dr0mmende Dreng, der synger en 
Sang, idet han spiller, og en dansende Pige. Hvad er 
der blevet af de to : Drengen og Pigen ? 

Hvorfor t0mmer Knosen sit Ba&ger saa hastigt; hvor- 
for griber han Kortbladet og knuger det mellem Fin- 
grene? ,,Du skal engang blive min." Ganske ude af 
sig selv er han sprunget op og kaster Kortbladet i 
Vejret. 

Sitiv som en Statue standser Pigen og stirrer paa 
ham, paa hans skinnende 0jne, hans rystende Hinder; 
hun ser Papiret flyve, hun forstaar det, hun behover 
kun at straekke Haanden ud, saa er hun forlovet med 
ham, er hans Brud. Og hun elsker ham, nej, ikke ham, 
som hun nu ser for sig, hun elsker ham som den 
blide, drommende Kn0s. Saadan bliver hun staaende 
som en Stotte; hun vil straekke Haanden ud, men kan 
det ikke. Kortet er dalet ned. Hanko slaar et staerkt 
Slag i Bordet med den knyttede Haand, medens han 
sp,aendt b0jer sip; forover, men Pi^en iler ud. Hun 
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Ved ikke selv, hvad hun har gjort, men det var som 
noget m0rkt havde saenkel sig ned over hendes Frem- 
tid, og med et fortvivlet Skrig kaster hun sig paa Jorden. 

,,Hanko, vser dog ingen Kryster, men lad den tos- 
sede Pige 10be," brolte de andre til ham. 

,,Jeg en Kryster? Hvem har sagt, at jeg er en 
Kryster?" Hans 0jne skyder Lyn, og Stemmen ryster 
uhyggeligt. 

,,Viaer rolig! Det er der ingen, der siger." 

,,Nej, nej. Jeg er ingen Kryster, siger jeg." 

,,Saa drik da og vaer rolig." 

Hlan en Kryster! Han tommer Baegeret i et Drag, 
hans Haand fatter krampagtigt om Bordet. De andre 
ser sky paa ham. Hvad mon Hanko nu finder paa? Kun 
Stampo hvisker fnisende til sin Nabo: ,,Nu er han i 
Stand til alt; det kunde ligne ham, om han i Dag gik 
hen og skar alle Grenene af Birken." 

,,H|vad er det, du siger, Broder?" broler Hanko. 

,,Saa vaer nu stille; jeg mener bare, at du var ikke 
bange for at rive alle Orenene af Birken." 

Som en tirret Love farer Ynglingen op: ,,Nej, jeg 
er ingen Kryster. Jeg skal vise, at jeg vil rive alle Gre- 
nene af." 

Sttumme og forskraekkede ser Maendene en Stund 
paa hverandre: ,,Lad vaere, Hanko, det var jo kun en 
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Spog; du vil dog vel ikke rive Grenene af vort hellige 
Birketrse og tilmed lige for Pintsefesten." 

,,Nej, det er ikke Sp0g. I skal se, at jeg vil gore 
det." 

De forsoger at berolige ham; de minder ham om 
den strenge Hovding Maximilian, som lod den hojre 
Haand hugge af en Dreng, der kun i Leg havde braekket 
en Gren af det hellige Trae. ,,Hanko, du vil blive frygte- 
lig straffet, og du vil komme i Band og blive udstodt." 

Men Hanko horer ikke. ,,Jeg skal vise, at jeg har 
Mod." 

Han rejser sig. Med vaklende Skridt gaar han hen 
til Hojen, hvor den hellige Birk staar. De andre folger 
efter, nogle bange og stumme, andre fraekke og larmende. 

Knaek, knaek, der ligger de, G-renene paa det unge 



Knaek! Paa en Gang er Rusen forbi, og Hanko 
staar der ganske nogtern og ser, hvad han har gjort. 

Er det overhovedet muligt, at han kunde baere sig 
saadan ad? Jo, endnu holder han en frisk Gren i Haan- 
den. Han stonner lydeligt. Han ved, han kan ikke laen- 
ger blive i Landsbyen, og medens Kammeraterne vender 
tilbage til deres Hytter, forsvinder han i den morke 
Skov. 

Da Zigojnerne naeste Dag drog bort, sneg en ensom 
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Mand sig bag efter dem. Paa de brogede Pjalter hist 
og her og paa Traeerne kendte han Vejen. Nu kom han 
til en Korsvej, inu maatte hans Skaebne vaere afgjort, og 
han saa sig skarpt spejdende omkring. Jo, der var en 
Oren med tre Kviste stukket i Jorden, og den mid- 
terste var knaekket Vend om, vend om, Hanko, for dig 
er der intet Venskab mere. Du er en foragtet! 

Han slog Hsenderne for Ansigtet; hans 0jne braendte, 
men graede kunde han ikke. 

Da rasler det i Krattet, og pludselig staar en kvinde- 
lig Skikkelse for ham. Hun tager det brune Torklaede 
af Hovedet. 

,,GaIiminsch," udbryder han, ,,hvad vil du? Vend 
om! Hvor en foragtet dvaeler, der flyer Lykken." 

Men allerede knaeler hun ved Siden af ham, og hen- 
des 0jne staar fulde af Taarer: ,,Lykken? Lykken er 
forlaengst flygtet, den Gang du gav mig Pengestykket 
tilbage. Aa, Hanko, det var saa godt f0r, hvorfor 
kunde det ikke vare ved?" 

Hiaji glatter r0rt hendes sorte Haar. ,,Galiminsch, 
gaa bort, taenk paa, jeg er en foragtet." 

,Jeg d0r uden dig," udbryder hun lidenskabeligt, 
,,og jeg vil blive hos dig. Se!" ud af sin brogede 
Kjole tnaekker hun hans Violin ,,se r du skal spille, 
jeg vil danse, saa d0r vi ikke af Suit." 
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,,Men, Oaliminsch, har du betaenkt, at du saa maa 
blive min Hustru, den frast0dtes Hustru. Ingen Hovding 
vil vie os, ingen Bryllupsfest blive fejret?" 

Hun tilnikker ham trodsig ,,Ja." 

,,Du kaere Barn," hvisker han. 

Da ler hun og trykker ham Violinen i Favn. ,,Syng 
noget, saa danser jeg. u 

Han gor, sam hun beder. 

Naar bort fra dig jeg gaar, 
gor Hjertet mit saa ondt 
og finder intet Hvilested 
for atter dig jeg ser. 

Saa spiller og synger han, og Oaliminsch danser. 



VI. 

I~lan spillede og sang, og hun dansede. Saadan drog 
de fra Sled til Sted, fra Land til Land. Han spillede, og 
hun dansede. De var som to store Born. Naar de sul- 
tede og fr0s, og den isnende Nordenvind peb gennem 
deres tynde Klaeder, saa graed de, og naar de havde 
spist sig maet, og Solen skinnede varmende paa dem, saa 
lo de og glaedede sig. De taenkte hverken paa Fortiden 
eller paa Fremtiden, hverken haabede eller laengtes, tnenj 
var lykkelige som to Bern. I det mindste syntes de lyk- 
kelige, og der var onange, som i deres Hjerte misundte 
,,disse letsindige Folk". 

Da Galiminsch skulde f0de sin lille Dreng, maatte 
hun en Tid holde inde med Dansen, men senere flod 
Indtaegterne nok saa rigeligt, thi adskillige Steder havde 
de fundet godgorende Faddere til den lille Zigojnerdreng. 
Der er jo noget s-aerligt interessant ved at staa Fadder 
til et Zigojnerbarn og derved kaste et Blik ind i disse 
Folks Levevis. Og saaledes var den lille Bolla ? der i 
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ben fik Navnet Anton, blevet dobt ikke mindre end fire 
G:ange og havde indbragt en ret betydelig Sum i Gave 
fra Fadderne. 

Hjanko syntes f0rst ikke derom; ban havde nemlig 
af Praestens Tale forstaaet saa meget, at Daaben paa 
en eller anden Maade stod i Forbindelse med de Krist- 
nes store Gud, og det fandt ban ubyggeligt. 

Men Gialiminsch havde leet. ,,Den store Guct bryder 
sig ikke om os, og vort Zigojnersprog forstaar han heller 
ikke. Tro du mig, det er ham aldeles ligegyldigt, hvad 
vi gor. Og taenk dog paa Pengene! Jeg vilde gerne 
have en ny Kjole, og mit Torklaede er ogsaa ganske snav- 
set og daarligt." 

Og naar han saa alligevel blev ved sit, tog him paa 
at graede og klage: ,,Alt, alt bar jeg ofret for din Skyld, 
og nu under du mig ikke engang den ringe Fornejelse, 
Aa, var jeg bare blevet hos de andre og havde holdt et 

ordentligt Bryllup ." Hanko havde da givet efter, 

og de havde leet sammen igen. Hun var jo Barn endnu. 

Saadan var de vandret fra Sted til Sted, og fire Aar 
var gaaet. De havde leet sammen og graedt sammen, og 
de havde aldrig taenkt, at det nogensinde kunde blive 
anderledes. 

Det var en glodende bed Sommerdag. Markerne 
stod terre og modne, Engen brun og afsveden. Men 

Flir,flbetU Frpnlre: 
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hvad brod Folk sig cm det? Hvad brad de sig nu om 
Gods og Quid! En frygtelig Gaest hsergede Landet. Med 
Knokkelfingre bankede han paa hver Dor og rorte her 
ved en, der ved to tre af Familien, og saa fulgte Dage 
i Kval, og man bar igen en Kiste ud paa Kirkegaarden, 
hvor allerede saa mange friske Hoje var kastet. Det 
var Koleraen. 

I den storste Bondegaard, hos Bonden Hendels, sid- 
der Konen ved den store Seng med det blomstrende 
Kattun; hun, den haarde, stolte Enke, brudt, knaekket 
for bestandig. Med braendende, taarelose 0jne ser hun 
paa Drengen, der hviler stiv og kold paa Lejet 

Det er hendes eneste, hendes Vilhelm. 

,,Gud, min Gud, hvorfor har du gjort dette; hvor- 
ledes har jeg fortjent det? Jeg har dog altid vaeret gav- 
mild mod de fattige ..." 

,,Hvad er det nu for et Spektakkel ved min Gaard- 
dor?" >Ergerlig aabner hun hurtig D0ren; Pigen kom- 
mer hende allerede i Mode. 

^Fluu Hendler! Der er jnogle Folk, Zigojnere, som 
beder om Natteleje i Laden. Konen er nok syg/' 

Hvor stolt den unge Zigojner staar der med Barnet 
i den ene Arm, medens han har lagt den anden om den 
rystende Kvindeskikkelse. ,,Vi beder om Ly for Natten! 
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Vaer barmhjertig! Min Kone er syg, og et Uvejr traek- 
ker op." 

Ja, hun er syg, den lille Kone! Paa hendes Ansigt 
ser Fru Hendler allerede de ferste Spor af den frygte- 
lige Sygdom, som a L0bet af nogle Timer tog hendes 
eneste bort. 

Et 0jeblik overlaegger Bondekonen, hvor hun skal 
skaffe Plads til disse Folk: i Stalden eller i Laden? 

Men hun betaenker sig. Nej, disse Mennesker er 
farlige. Hun Ji'ar hort, at Zigojnerne er lidenskabelige 
Rogere; hvor let kunde der ikke opstaa en Ildebrand. 
Det ger hende egentlig ondt for Folkene, men nu, hvor 
det drejer sig om at ordne Begravelsen, og hvor ingen 
har Tid til at have Opsyn med det ,,Tyvepak", da kan 
hun dog umulig indlade sig paa det. 

,,Jakob," befaler hun Karlen, ,,giv dem et Stykke 
Brod og s0rg for, at de kommer bort." Derpaa forsvinder 
hun igen paa sit Vaerelse og gennemgaar noje i Tan- 
kerne, hvorfor hun dog skal lide dette!" 

Da banker det igen. ,,Saa, hvad er der nu i Vejen ?" 

Halvt forlegen, halvt ngstelig over for sin myn- 
dige Madmoder staar Jakob der. ,,De vil ikke gaa; han 
beder om Plads, om det end er i Stalden eller under en 
Trappe." 

5" 
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Fru Hendler farer. heftig op: ,,Jeg skal dog vise, 
hvem der er Herre i Huset." 

Karlen ved, at hun i sin Ophidselse er i Stand til 
alt og griber hende frygtsomt i Armen: ,,Frue, betaenk 
dog, Zigojnerne kan hekse, de vil s-aette lid paa eller 
forgere Kv,aeget." 

,,Aa r Snak, jeg er ikke overtroisk." 

I en Fart er hun derude, bar grebet Ridepisken og 
lader Snerten fare susende gennem Luften et sagte 
Smertensskrig Zig0jnerne er forsvundet. 

' Alllerede i Morges f01te Galiminsch sig ikke ganske 
vel, Smen hun, som ikke nogensinde havde vaeret syg 
saa meget som en Dag, lagde ikke videre Vaegt derpaa, 
kun folte hun sig traet, uendelig traet. Hanko saa sig 
forgaeves om efter en Plads til Hvile: en Staid eller et 
Hjorne i en Lade; men intet saadant undte man de rej- 
sende Folk, det ,,Tyvepak". Nu laa det sidste Hus i 
Byen bag dem. Natten var m0rk, ingen Stjerne giim- 
tede, men sorte Skyer jog hen over Himlen. Lige bag 
ved Landsbyen begyndte Skoven, der var kun en halv 
Mil til den naermeste By. Om de kunde naa den ? 

Hanko holdt sin Kones lille Haand fast i sin. Hvor 
kold den var! 

n Hanko, jeg kan ikke mere!" Hses og klang!0s er 
Jiendes Stemme, :saa falder hun pludselig sammen med 
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et hojt Smertensskrig. Hanko laegger den sovende Dreng 
under et Trae og knaeler fuld af Angst ned ved Siden af 
hende. Han traekker sin Frakke af og laegger den under 
hendes Hoved. Det er baelgmorkt, ban kan intet se. 
Hendes Aandedraet er besvaerlig, hendes Hud kold at 
fole paa. 

,,Hanko!" mumler hun igen. 

Han b0jer sig belt ned over hende for at forstaa 
Ordene. 

,,Hanko r hvad tror du, det er; er jeg syg, Hanko, 
bar jeg. . .?" Hun trykker angsteligt bans Haand, hun 
kan ikke udtale det frygtelige. 

,,Vaer stille, elskede, vaer stille, jeg er jo bos dig, 
jeg skal vogte dig for alt ondt." 

,,Jeg ved det, jeg ved det; men sig mig, jeg bar 
vel ikke sig nej, nej." 

,,V.aer ikke bange, det vil snart gaa over." 

Hun ligger stille og synes at taenke, men ban foler, 
hvor hele hendes Legeme sitrer. } 

Fra det fjerne lyder en Ugles klagende Hyl. 

Da farer bun op: ,,Hanko, nu ved jeg det, nu ved 
jeg det, jeg d0r, jeg dor r jeg d0r bestemt. Horte du 
Dodsfuglen? Jeg horte den/* 

Atter ligger hun stille. 

Da glimter et Lyn, et til, saa dundrer Tordenen. 
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Skoven er oplyst naesten som var det Solskin, og Hanko 
ser hendes fordrejede Ansigtstraek. 

,,H'aflko," aander hun aaeppe horligt, ,,hvorfor lod 
jeg ham ogsaa d#be fern Gange, ak, jeg vilde saa 
gerne have den blaa Kjole, det var ikke rigtigt" 

Han forsoger at le: ,,Vaer rolig, lille Galiminsch, det 
gjorde ikke noget; for os Zigojnere er der ingen Evig- 
hed, ingen Gud." 

,,Men naar der nu alligevel var en," stonner hun 
paa ny. 

I det fjerne ruller Tordenen, saa begynder det at 
suse og bruse i Traeerne, hejere og hojere plasker Reg- 
nen. Qialiminsch gisper, af og til prover Thun paa at 
tale; men han kan ikke mere forstaa hende. Stum og 
stille sidder han hos hende, Time efter Time. 

Endelig horer Regnen op, Maanen kommer frem 
bag Skyerne. 

Hanko ser igen den elskede Skikkelse for sig, men 
Ansigtstraekkene er indfaldne, (J-5eberne blaa, 0jnene 
og Brystet kaemper besvserligt efter Luft. 

,,Hanko," stenner hun angst, ,,Hanko, sig endnu 
engang, at der ingen Gud er for os Zigejnere." 

Hsfn laegger sin varme Haand paa hendes iskolde 
Pa(nde: ,,Vaer rolig, lille Galiminsch, for os Zigojnere 
er der ingen Gud. u Stemmen baever. 
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Nogle Minutter ligger hun stille i den sidste, svaere 
Kamp; dog Lemmernes Sitivhed loses endnu en Gang, 
og hun retter sig op, medens Ojnene 1 funkier uhyggeligt. 
En navnlos Raedsel staar malet paa hendes brune An- 
sigt, og i en Tone af den hojeste Fortvivlelse raaber 
hun: ,,Der er dog en Gud!" 

Saa falder hun dod tilbage. 



VII. 

Ja, der er en Gud til! Det har Hanko allerede 
Isenge vidst. Der er en Gud, ban knytter Naeven vredt 
og udstoder en Ed. Gud hader ham. Gud forfolger 
ham. Han har taget alt fra ham: Himlen, hans Fred og 
hans G-aliminsch. De Kristnes Gud er en streng Gud, 
en frygtelig Gud, det maerkes paa hans Disciple, de er 
haarde Miennesker; de hader Zig0jnerne, de under dem 
intet Sted, hvor de kan leve og d0 ; med Piskeslag driver 
de en doende Zigojnerinde ud i Storm og Regn. Naar 
Menneskene er saadan, hvordan er saa deres Gud. 

Men Hanko vil ingen Bold vaere i den store Guds 
Haand. Han havde villet glemme ham, men han f01te 
idog, ,,Han var til Stede". Laenge havde han undgaaet 
ham, men den frygtelige Gud naermede sig igen og tog 
det eneste, han elskede. 

,,Hanko, du kan ikke undfly ham! a 

,Jeg ved det godt, men saa vil jeg hade ham fra 
i Dag; af, det svaerger jeg ved den dode. Jeg vil 
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hade ham." (Det er en Kendsgerning, at Zigojnerne 
ikke sjaeldent forbander den ,,store Gild" og hader ham. 
Paa Grund af de Kristnes Haardhjertethed har de jo 
aldrig Lejlighed til at kende ham som den kaerlige Gud). 

Ekkoet gentog uhyggeligt Eden i den stille Skov, 
bag hvilken det f0rste Morgenskser daemrede. Boge- 
traeerne rystede deres Grene, og store Draaber faldt pla- 
skende ned. 

Zigojneren tog den lille Dreng, som endnu bestan- 
dig sov, i den ene Arm, medens han med den anden 
bar den d0de Kvinde. Saaledes vendte han tilbage til 
Landsbyen, og de Kristne, som ikke undte den levende 
et Hvilested, gav den dode en Grav paa den stille 
Kirkegaard. Ingen Praest fulgte; Folget bestod kun af 
den unge, morke Zigojner og den smilende, lille Dreng, 
som gik stille bagefter Kisten. 

Heller ingen af Stammen er der, som kan vise den 
dode den sidste >Cre: haelde Braendevin over hende og 
braende hendes Klaeder. Hanko er jo en udstodt. Forst 
nu, da han er alene, ganske ene i den store Verden, 
fatter han det i fuldeste Betydning. 

,,Zig0jnerne er dog noget letsindigt Pak," fortalte 
senere Gravereji. n Da jeg begravede hin Zigojnerske i 
den frygtelige Tid, da iaeldede Manden ikke en Taare, 
ikke en, siger jeg. Og da jeg spurgte ham: Er du slet 



64 

ikke bedrevet over, at dine Kone er ded, saa lo ban, 
ja, lo saa hojt, at jeg blev ganske uhyggelig til Mode." 

Jo, Hanko havde leet hojt og bittert, men ikke over 
Tabet af sin Hustru, thi da var hans Hjerte naer ved at 
briste; men ban havde let Gud op i hans Ansigt. 

n Kom du kun, kom og gor med mig, hvad du vil, 
du bojer tmig ikke alligevel. Jeg ved, du hader mig, men 
jeg hader ogsaa dig. Og naar du knuser mig under 
dine Fodder, saa vil jeg spotte dig i Doden!" 

Et lidet Birketrae plantede han paa den friske Grav- 
hoj, saa tog han Drengen ved Haanden og gik. 

,,Dad*), Bolla sulten. Bolla sulten og terstig," sagde 
den lille frygtsomt. 

,,Kom, min Son, nu er vi to alene, nu h0rer vi sam- 
men og vil vaere lystige." Angst kigger Drengen op paa 
sin Fader pg folger frygtsomt over Taerskelen til den 
lave Skawikestue i Vaertshuset ,,Det gyldne Anker". 

Snever og tilroget er Vaerelset, og paa de uhev- 
lede Baenke sidder Bonder, Karle og Handelsfolk. 

Hanko saetter sig ogsaa og lefter Barnet op ved 
Siden af sig. Det stirrer omkring sig med store 0jne. 
Paa et Vink bringer V,aerten et Glas Braendevin og stiller 
Flasken ved Siden af. 

Zigejneren ser sig om med et ondt Smil. Er de 

*) Fader. 
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Folk der med de rode, svulne Ansigter og den haeslige, 
raa Tale ikke alle Kristne? Hvorfor hader Gud ikke 
disse Miennesker? Hvorfor er hans Vrede rettet mod 
Zigejnerne? Hvorfor? Zigejnerne er vel ikke slettere 
Mennesker end de andre? 

Han tommer sit Qlas. 

Da lyder pludselig sagte G<raad ved Siden af ham. 
,,O, Dad, Dad," hulker lille Bolla, ,,mig er saa 
bange, her er ikke godt. Vi vil gaa til Mammi, torn, 
torn dog!" 

Og atter ler Hanko og tager Glasset. ,,Der, Dreng, 
drik." 

Mien Barnet vil ikke. ,,Uh, smager bittert," hulker 
det paany, ; ,vil gaa til Mammi." 

yErgerlig rusker Faderen ham i Armen: ,,Drik straks, 
du er en Rom, og Snapsen styrker." 

Da drikker Barnet, forst modvillig, saa halvt be- 
vidstlos, og Hanko drikker ogsaa. 

F0rst efterJiaanden bliver de andre Gaester opmaerk- 
somme paa de to Zigojnere; de ler ad Barnet, som sid- 
der der tung i Hovedet og med det lille Ansigt ganske 
svullent, medens de smaa Haender rystende griber Glasset. 

,,Han laerer det snart." 

,,Det skulde jeg mene." 

Hanko horer det og ler. 



VIII. 

Uer gik en Sommer eg en Vinter. April er kom- 
met igen, og nyt Liv spirer frem overall, hvorhen man 
ser. Men med Sorg betragter Pastor Heller ofte sit 
eneste Barn. 

Anne-Marie er meget hoj af sin Alder, h0j og slank, 
og paa hendes blege Kinder braender to r0de Pletter. 
En slem Hoste piner hende ofte. Sidste Vinter har hun 
vret i Davos i Schweits, men Hosten har ikke bedret 
sig. Hun skulde egentlig vaere blevet der noget laen- 
gere, men hun laengtes saa meget efter Prastegaarden 
og sin kaere Fader, at hun bestandig bad om at rejse 
hjem, saa Laegen til Slut gav efter og med et Smil og 
et Skuldertr,aek erklaerede, at nu kunde det ikke mere 
skade hende. 

Ja, Anne-Marie elskede sin Fader og s0gte at laese 
ethvert 0nske i hans 0jne og vise ham sin Kaerlighed; 
og hun smuttede som en Solstraale gennem Huset og 
ind i Hjertet paa enhver. 
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Endog Frekenen, som nu kaldtes lille Tante, var 
ganske ubevidst kommet under det varme Barnehjertes 
Indflydelse og folte sig aldrig lykkeligere, end naar Anne- 
Marie slog sine Arme om hendes Hals og forsikrede 
hende, at hun var hendes sode lille Tante. Hun havde 
heller ikke noget imod den Omgang, som hendes el- 
skede Plejedatter nu havde haft de sidste to Aar. Vel 
tilherte den nye Forstelaerer hin ny ,,overspaendte" re- 
ligiose Retning, men Fruen var desuagtet en fornuftig 
Kone. Hvor paent kunde den 13-aarige Toni ikke alle- 
rede strikke, og altid sprang hun paa Frekenens Vink. 

Anne-Marie var af Naturen absolut ikke praktisk 
anlagt En Dag sidste Sommer blev derfor Frokenen 
hojlig forbavset ved at finde Toni og Anne-Marie i Lyst- 
huset, den sidste med en maegtig Strompe meilem de 
fine Fingre. ,,Tanle, se engang," raabte hun straalende, 
idet hun holdt det mojsommelige Makvaerk frem, ,,saa 
langt er jeg; allerede faerdig med Haelen; det er til Ar- 
menierne. a Frekenen mumlede noget om, at de havde 
fattige nok hjemme; men sendte dog Anna, Kokkepigen, 
ned med en Kurv tidlig modne yEbler og en Hilsen til 
Husets flittige Dotre. 

Anne-Marie var overhovedet saadan et lille, livligt 
Vaesen, som Kviks01v, plejede hendes Fader at sige, og 
ingen Havde taenkt sig, at hun kunde blive saa syg. 
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Anne-Marie folte vel ofte en Stikken i Brystet, eg nu, 
da Hosten pinte hende, eg efter Opholdet paa Kurstedet 
vidste hun, at hun var syg, men hun troede ganske be- 
stemt, at hun snart, meget snart vilde blive rask. 

Pastoren sad igen i Studerevaerelset og syntes meget 
urolig; bans Blik faldt after og atter paa en Billet med 
Poststemplet Davos. 

Han havde ikke haft Ro paa sig, f0r ban fik skrevet 
til Professoren og bedt ham meddele den ,,fulde Sand- 
bed" otm bans Datter, da ban var ,,fattet paa alt". 

Havde ban virkelig vaeret fattet derpaa? Han saa 
paa Billedet over Skrivebordet og sukkede dybt: ,,Herre, 
ogsaa dette? Du tager jo alt fra mig!" 

I det samtne gik Doren hurtig op, og Anne-Marie 
sinuttede ind. Hun havde jnogle Violer i Haanden. 

,,Se, de forste fra Mors Grav!" 

Hun lagde dem paa den opslagne Bibel paa Skrive- 
bordet, satte sig paa Armen af Laenestolen og laenede 
sit lille Hoved mod bans Skulder. 

,, y Der er flere i Skoven lige foran i Udkanten; maa 
Toni og jeg i Efermitddag gaa derud?" 

Han nikkede: , r Men tag noget varmt paa." 

,,Far, hvad bar du der?" 

Han svarede ikke; ban tenkte kun paa, hvor bans 
Barn i den sidste Tid saa sart ud, off hvor besvaerli^t 
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hun trak Vejret. Derfor forblev han stum, saa kun op 
paa Billedet, og to store Taarer rullede langsomt 
ned ad bans Kinder. 

,,Papa, hvad er der i Vejen?" spurgte Anne-Marie. 
,,Gr.aed dog ikke. Mor er jo hos Jesus, og du har dog 
endnu saa mange. T-senk paa Fr0kenen og Anna, Lae- 
reren og hans Kone og Toni>og . . .," hun remsede endnu 
en hel Alaengde Navne op; saa trykkede hun sig taet- 
tere ind til ham og hviskede 0mt: ,,Og saa har du 
jo mig." 

Han forsogte at le og lod Haanden glide hen over 
hendes lyse Haar; han vilde sige noget, men kunde ikke 
finde Ord. 

B0rn har en fin Forstaaelse, og isaer var Anne-Marie 
ved den stadige Omgang med voksne blevet vant til 
at iagttage og g0re sine Slutninger. 

,,Papa r " spurgte hun, og hendes lille Ansigt blev 
endnu blegere, ,,var Mor |ogsaa engang i Davos?" 

Han nikkede. 

,,Og havde hun ogsaa Hoste og Smerten i Brystet?" 

Han kunde ikke svare. 

Anne-Marie var pludselig sprunget op fra Stolen; 
hun laa nu paa Knae foran ham og skjulte hulkende sit 
Ansigt i hans Sk0d. ,,Papa, Papa, skal jeg do, sig dog, 
at jeg dor ikke endnu ?" 
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,,Anne-Marie, min lille Pige. Du kommer jo op til 
Jesus." ' ! I 

Laenge varede det, inden hun blev rolig. Det var 
kommet saa pludseligt over hende. ,,Papa, jeg vilde dog 
saa gerne rejse til Hedningerne i Kina og fortaelle dem 
om Jesus." 

Han loftede hende kaerligt op paa sit Skod, han 
sagde intet, men lod hende forst graede ud. 

,,Papa," hviskede hun paa ny, ,,sig dog, hvad jeg 

skal gore. Kan du huske Sangen om det lille Lam, den, 

*rym Toni og jeg laerte hos dig i Gaar. Papa, jeg har 

r endnu ikke frelst et eneste Menneske, ikke et eneste 

lille Lam." 

Da strog han hendes Lokker bort fra den hede 
Pande. ,,Anne-Marie, min lille Pige! Frelseren ved 
ganske bestemt, hvorfor han ikke vil lade dig blive her, 
men snart vil tage dig til sig. De Lam, som vi har reddet, 
dem ser vi ikke straks. I Biblen siger G<ud et S.ted: 
,,Hos mig skal du finde din Frugt," det vil sige: Naar 
du kommer til mig i Himlen, skal du finde de Lam, 
som du har reddet paa Jorden." 

,,O, Papa," hviskede Anne-Marie smilende gennem 
Taarer, ,,om jeg blot havde et eneste Lam?" 

,,Naar du beder Jesus derom, giver han dig ganske 
et." 
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Hun var blevet stille. En Stund efter sagde hun, 
idet hun tog sin Fader om Halsen: 

,,Papa, tak, at du sagde mig det; ikke sandt, du 
vil bede for mig, at jeg faar et Lam med, naar jeg skal 
bort?" 

En brun Miand stod denne varme Eftermiddag paa 
en H0j, ikke langt fra Byen. Han tenede sig til Stam- 
men af en maegtig Eg og saa ud over Sletten, langt over 
Landsbyen, over Enge og Marker. Sagte strog ban Buen 
over Violinens Strenge det 10d saa uendeligt sorg- 
fuldt. Hanko dremte. 

Det var laenge siden, ban havde dr0mt. Men htr 
paa den stille H0j greb det ham pludseligt. Han, den 
haarde og staerke, blev paa en Gang b!0d r han vidste 
ikke selv, hvordan det kom. Var det Erindringen om 
bin Aftenstund, om den lille Danserinde? Eller var det 
ig<en den store Gilds bemmelighedsfulde Magt: den Gud 
han hadede, hadede af sit ganske Hjerte. 

Hanko var alene. En godlidende Kone i Nabobyen 
havde lovet at passe den lille Bolla for i Dag, for at 
Hanko uforstyrret kunde s0ge Fortjeneste. 

Endelig forstummede Violinen. Zigojneren b0jede 
sig spejdende frem over, han havde genkendt bin 
Praestegaard lille Anne-Marie, hvad mon der var ble- 
vet af hende? 

Flisaheth Franke: H*Vo. 6 
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Pludselig vendte han sig om, ban havde h0rt Skridt, 
der naermede sig. Et Barn, en Pige, stod for ham og 
saa halvt frygtsomt og bedende op paa Manden, me- 
dens Taarerne lob ned ad de rode Kinder. 

,,Kan De ikke f01ge med, kom - jeg ved slet ikke, 
hvad jeg skal gore!" 

Noget forundret fulgte Hanko Barnet, som helt til- 
lidsfuldt havde jgrebet hans Haand. Efter nogle faa 
Skridt var de ved Maalet. 

Paa den mosklaedte Skovbund mellem duftende Violer 
laa en ung Pige med Haanden presset for Ansiglet. Hun 
laa der uden at r0re sig, med en lille rod Hue paa Ho- 
vedet og i en rod Frakke, og mellem de hvide Fingre 
piplede der ogsaa noget rodt frem. 

5 ,Hivad er der sket," spurgte Zigojneren sin lille 
Ledsagerske. Hun saa op paa ham med store forsknek- 
kede 0jne og stammede: ,,Vi legede netop saa lystigt, 
saa paa en Gang f alder hun om. Jeg vilde baere hende 
hjem, men hun var for tung, jeg kan ikke. Vil De 
ikke nok? Der er ikke ret langt; der nede kan De se 
Taget!" 

Hanko fo'r sammen. Huset kendte han for laengst. 
Oanske ^engstelig bojede han sig over det hvide, lille 
Ansigt: ,,Anne-Marie, Anne-Marie !" 

Saa loftede han hende op og bar hende bort. Toni 
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samlede Violerne sammen, som him i sin ferste For- 
skraekkelse havde tabt, saa kom hun lebende bag efter. 

De talte ikke. 

Endelig stod de ved Deren til Praestegaarden. Toni 
ringede. 

Der kom Praesten. 

Som i Dremme lagde Hanko den lette Byrde i Fa- 
derens Arme og ilede bort; ban vilde intet mere se 
eller here. 

Og de skulde heller ikke se ham. 

Han vendte tilbage til Nabobyen. Undervejs medte 
han Laegen. Men hvad kom det hvide Barn egentlig 
ham ved? N-aesten aergerligt strog han sit sorte Haar 
tiibage. Og dog han havde ingen Ro. 

Naeste Morgen blev han ikke staaende ved Hojen, 
men ilede videre til Huset med det rede Tegltag. 

Paa Bagsiden af Huset stod et Vindue aabent, saa 
at Solen uhindret kunde skinne ind. Vinduet var meget 
lavt, og de hvide Gardiner vilde sikkert kunne skjule 
ham for dem derinde. Nu horte han ogsaa Stemmer, 
han kunde ikke lade vre, men svang sig over Have- 
g-serdet Et Trae taet ved Vinduet gav et Skjul, hvorfra 
han ubemflerket kunde kigge ind i Vaerelset. 

Ved Siden af Sengen sad den lille Pige fra i Oaar, 
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og i Sengen hvilede en hvid Skikkelse, som Hanko straks 

kendte. ! 

i i 

Langsomt vendte den syge Hovedet om mod Ven- 
inden og sagde med mat Stetnme: ,,Sagde du ikke, det 
var en Zig0jner, der bar mig hjem?" 

,Jo, en Zigojner var det, men en paen Mand, og jeg 
syntes, ban sagde ,,Anne-Miarie", da han saa dig; men 
Frokenen sagde, det var noget Snak, og jeg kan jo 
heller ikke saa bestemt sige det, men det forekommer 
mig saadan." 

Anne-Marie smilede svagt: ,,O, Toni, du ved ikke, 
hvor slem jeg bar vaeret; o, hvad vil dog Frelseren sige, 
naar jeg kommer til ham." 

,,Hjvad bar du da gjort?" spurgte Toni forskraekket. 

,,Ser du, den Zigojnerdreng, som jeg bar fortalt dig 
om, der slog min Nikkei ihjel, du busker nok ham 
bad jeg meget for den ferste Tid, men nu bar jeg 
altfor ofte glemt ham!" 

Et 0jeblik taenkte Toni sig om, saa kom der et 
Smil paa hendes friske Ansigt, og hun sagde: ,,Saa maa 
vi straks til at g0re det godt igen." 

Hun var kna&let ned ved Sdden af sin Stol, og 
ogsaa den syge foldede de magre Haender. 

,,Kaere Jesus! Anne-Marie bar glemt at bede for 
Zi#0jnerdrengen, du ved nok, for ham som slog Kaninen 



ihjel. Tilgiv hende, og lad ogsaa Zigojnerdrengen komme 
i Himlen!" 

Og nu bad ogsaa Anne-Marie svagt, men tydelig: 
,,Kaere Jesus! jeg takker dig og beder dig, hjaelp dog 
Zigojnerdrengen og giv mig et eneste Lam." 

Pastor Heller var kommen ind i dette 0jeblik og 
blev staaende i Doren; han sagde heller ikke noget nu, 
men satte sig tavs ved Datterens Seng. 

Anne-Marie havde lukket 0jnene; hun aandede be- 
svaerligt. Pludselig sagde hun: 

,,Han vidste slet ititet om Gold, Papa. Ved Zigej- 
nerne intet om G-ud?" Han rystede paa Hovedet: ,,Jeg 
ved det ikke!" 

,,Og er der ingen, der fortaeller dem om Jesus? 
Papa, hvorfor er der ingen?" 

Pastor Heller tog den lille, magre Haand mellem 
begge sine. ,,De Kristne har hidtil taenkt, det behovedes 
ikke; men jeg har for nylig hort, at nu vil en rigtig 
Zigojnermission snart begynde." 

Da smilede Anne-Marie og hviskede sagte: ;,,Det 
var skont." 

Saa laa hun stille hen. Tungt og besvaerligt haevede 
og s^enkede det smalle Bryst sig, og ved hvert Aande- 

fortrak det ble#e Ansigt sig[ af Smerte. Faderen 
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havde lagt sin Arm om hendes Nakke; det syntes i 
det mindste at skaffe hende en Smule Lindring. 

Den syge var meget udmattet. Toni klappede sagte 
hendes Haand. Pastor Heller var gaaet ud, han skulde 
have Bibeliaesning, men han vendte tilbage forinden med 
en lille Traeseske i Haanden. Langsomt og tract slog 
Anne-Marie 0jnene op. ,,Se," sagde han, ,,denne >Eske 
giver jeg dig. Deri kan du samle til Zig0jnermissionen, 
og dette Ouldstykke kan du straks putte deri." 

Et lykkeligt Smil gled hen over det blege, lille Ansigt. 

Ogsaa Toni straalede. ,,Maa vi samle ligesom til 
Hedningerne og Armenierne?^ 

,Ja, tilvisse," sagde Pastor Heller, idet han gik. 
Saa saa de to Veninder laenge og lykkelige paa hin- 
anden, indtil Toni pludselig spurgte: ,,Skal jeg synge 
lidt?" Hun maatte paa en eller anden Maade give sit 
Hjerte Luft, det var saa fuldt 

Anne-Marie nikkede; hun var for tract til at tale. 

,,Din Yndlingssang?" og med frisk og klar Stemme 
sang hun: 

Ouds Kaerlighed er h0j og bred, 
den ingen Graense traekker 
den breder sig, saa langt jeg ved, 
ja, vidt om Jorden straekker. 

Qud er Kaerlighed, 
han lod miv frelse, 
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Oud er Kaerlighed, 
han elsker mig. 

Han sendte Jesus, 
trofaste Frelser, 

Han sendte Jesus 
at fri mig ud. 

Jesus, min Frelser, 
baerer min Smerte, 
Jesus, min Frelser, 
udsletter min Skyld. 

Derfor jeg synger glad: 
Gud er Kaerlighed, 
Oud er Kaerlighed, 
han elsker mig. 

Anne-Marie havde foldet Haenderne, et saligt Smil 
hvilede paa det lille Ansigt Manden uden for Vin- 
duet havde set nok; sagte og ubemaerket, som han var 
kommet, sneg han sig derfra. 

Ja, naar alle de Kristne var saadan, men det er 
de ikke. Hvordan var nu den Sang? Gud er Kaerlig- 
hed. Nej, han, Hanko, syntes det ikke; tvaertimod, han 
syntes den store Gud, som lod den lille Anne-Marie lide 
saadan, var grusom, meget grusom og haard. Han hadede 
denne Gud. Hvorfor skulde han bestandig pine Men- 
neskene, ikke blot Zigojnerrae, men ogsaa de Kristne, 
de gode. Hanko knyttede uvilkaarlig Haanden, da 
led det ig-en for hans 0ren, saa jublende og sejrsikker: 
er Kaerliffhed." 
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Jubel, Sang og Raab blandet med Trommeslag og 
de langtrukne, tungsindige Toner fra en enlig Violin, 10d 
gennem Skovstilheden. Gennem Trseernes friske, gronne 
Blade skimtede man brogede Farver og maleriske Drag- 
ter, og over det hele hvaelvede sig en dyb, blaa Himmel. 

Fra naer og fjern var 0stpr0jsens Zigojnere stnam- 
met herud med deres Vogne og magre Heste for i Dag 
at fejre Pintsefesten, som deres Stamme regelmaessig 
plejede. Der saa man M-aendenes kraftige, brune Skik- 
kelser med Filthatten paa det sorte Haar, og alle med 
lange Stovler. Saa man naermere til, opdagede man let, 
at Saalerne var itu eller helt vaek, men det generer ikke 
den brune Mand: for ham er det dog St0vler. 

Kvinderne d temmelig korte Kjoler og med brogede 
Terklaeder viklet am Hovedet holdt sig i Baggrunden; 
mellem dem tumlede de halvnogne Born sig. 

Pludselig forstummede Larmen, og alles Blikke 
vendte sig mod H0vdin#en< (Oako), der med lan#somme, 
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hejtidelige Skridt namnede sig Hojsaedet, der var an- 
bragt midt paa Gransvaeret. Det var ikke nogen h0j 
Skikkelse. Som Tegn paa bans Vaerdighed bar han paa 
Hovedet en trekantet Hat med en Solvkvast, og om Ar- 
men var knyttet et grant og hvidt Baand med Stam- 
mens Vaaben paa: et Pindsvin med et Birkeblad i Mun- 

* 

den. I Haanden holdt han sit Solvbaeger fyldt til Randen 
med s0d Vin. Nu gav han et Tegn. En Mand, endnu 
ung og slank, men med saenket Hoved, naermede sig. 

Han koaeler ned foran Hevdingen, der tager et dybt 
Drag af Baegeret og dernaest raekker det til den ud- 
stodte, der griber det med begge Hae-nder og tom- 
mer det i et Drag. 

Folkene, der i Stilhed og opmaerksomt havde set 
til, brad nu ud i hoje Glaedesraab, han, den for- 
agtede, men nu genoprejste, springer op og staar med 
loftet Hoved mellem de andre. Det jublede gennem hans 
Sjael: ikke laenger udstodt eller ensom; havde blot Gali- 
minsch levet! 

Og dog kunde Hanko ikke frigere sig for en tryk- 
kende Felelse. Var han virkelig fri, ganske fri. I hans 
Hjerte bwndte det som lid: ,,Hvem der gor Synd, er 
Syndens Trad." 

Ingen havde sagt ham det, og Biblen var ham en 
lukket Bopr. Han vilde ikke h0re denne Stemme, han 
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vidste ikke, hvad den skulde fortaelle ham; ban lo og 
spogte, sang og spillede; saa loftede han sit Braendevins- 
glas h0jt i Vejret og raabte gjaldende: ,,Se, se, det er 
vor Gud, lad os nyde Livet og drikke." 

Det trodsige Smil var der igen. 

De andre lo. 

,yM)eami, Meami, en Gadsche vil besoge os!" De 
smaa kom stormende hen til Bedstemoderen. 

,,Bes0ge os?" Meami saa op fra sin Kaffekop og 
rystede vantro paa Hovedet 

,,Bes0ge os? G'adsches bes0ger ikke os." 

,,Det er vist, han har selv sagt det. Se, der kom- 
mer han. 

,,Han har en Taske." 

,,Og en fin Hat!" 

Nu kom den fremmede naermere. Den gamle blev 
siddende med et tilsyneladende ganske ligegyldigt An- 
sigt, men fra Sdden skelede hun over til ham, halvt nys- 
gerrigt, halvt mistroisk. 

B0rnene havde allerede omringet ham og bef01te 
hans Rejsetaske, hans Klaeder, hans Sko, ja endog hans 
Ansigt og H,aender. Han afvaergede det ikke, ja, han 
klappede nu og da et af de sorte Krushoveder. Da han 
var kommet hen til Meami, blev han staaende og spurgte 
h0flio r t, om han maatte tale med hende. 
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,,Er du en Rom?" spurgte den gamle uvilkaarligt ; 
him havde endnu aldrig h0rt, at en hvid kunde tale 
Zigojnersproget. 

Han rystede paa Hovedet. ,,Nej, jeg er en Tysker, 
en Laege, men jeg havde ingen R0, jeg maatte gaa til 
eder. Der kommer ofte nogeii af eders Folk forbi, saa 
har jeg noget at fortelle dem. Jeg har et Budskab til 
dig, dog ikke til dig alene, men til eder alle!" 

,,Hvad er det for et Budskab? Bringer du os Penge?" 

,,Nej, jeg har et Budskab fra Qud til dig!" 

,,Til mig? Jeg er en gammel Zigejnerske, den store 
Gud kender mig slet ikke." Hun saa sig naesten sky 
omkring, og paa hendes Vink kom alle Maendene og 
Kvinderne og satte sig i en Kreds om den fremmede, 
der tog en lille sort Bog op af Lommen og laeste hojt 
for dem. 

Det var Historien om den barmhjertige Samaritan. 

,,H0r," sagde ,,Oadschen", ,,I er ogsaa slaaet af 
Fjender paa Legeme og Sjael, og ingen bekymrer sig 
om! eder, ingen holder af eder. Alle gaar forbi eder und- 
tagen een, og det er Gud. Og taenk eder, denne store 
Oud har sendt mig til eder og lader sige til hver en- 
kelt: Saa hojt elsker jeg eder, at jeg sendte min S0n 
til Jorden, at jee: lod ham do paa Korset for eder, blot 



for at I ikke skulde gaa fortabt. Ved I, hvordan det er 
at blive korsfestet?" 

Nej, det vidste de ikke. 

Da tog ban en Dreng, lagde ham ned paa Jorden, 
strakte bans Arme ud og viste, hvorledes G<uds Son var 
blevet naglet til Korset, og hvorledes bans Side var ble- 
vet gennemstukket. 

,,Gjorde ban det for os, for os Zigojnere?" spurgte 
Meami vantro. 

,,Ja, for dig, for eder alle." 

Saadan talede de endnu laenge. Den tyske Herre 
maatte fortaelle, og mange af Maendene stillede Sporgs- 
maal. 

,,Ja, vi lever uden Gud," mumlede en gammel, hvid- 
haaret Mand, ,,men ingen bar sagt os noget om ham." 

Den fremmedes 0jne var faldet paa en ung Mand, 
der sad noget for sig selv og trodsig stirrede frem for sig. 

,,Vilde du ikke gerne tage mod Frelseren." 

Men Hanko rystede naesten aergerligt paa Hovedet: 
,,Herre, det er altsammen rigtigt, hvad De siger, men 
det duer ikke for os Zig0jnere, vi kan ikke antage den 
Tro, tbi gjorde vi det, var det ude med vor Virksomhed." 

Ligesom vaekket af en sk0n Dram foV nu ogsaa de 
andre op: ,,Da maa vi ikke spaa, ikke bedrage, nej, 
nej, det vilde v,aere ^odt, men det gaar ikke. u 
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,,1 vil ikke tage mod Frelseren ?" 

De rystede paa Hovedet: ,,Vi kan ikke! Vi vil 
taenke over det." 

,,Maaske senere." 

Zig0jnerne elsker Musik over alt, og da Missionaeren, 
f0r han gik, samlede B0rnene oni sig for at Isere dem 
en Sang, blev ogsaa flere voksne tilbage. 

Hanko stod laenet til Vognen i sin brune, slidte 
FI0jelsklaedning med Violinen under Armen. Han skulde 
i Aften spille til Dans i Landsbyen, men der var en 
halv Time til. Hvad det vel var for en Sang, som den 
Qadsche vilde laere de smaa? Det^var ham jo ganske lige- 
gyldigt, men han rykkede lidt naermere. Melodien 
syntes ham saa bekendt Og hvor hans lille Bolla spaer- 
rede Munden op, han maatte naesten le mod sin Vilje, 
og atter kom han et Par Skridt naermere. 

Den lille havde imidlertid faaet 0je paa ham. ? ,Papa," 
raabte han og vinkede med de smaa Haender, ,,spil dog, 
saa gaar det lettere!" 

Den fremmede vendte sig om. 

,,Kan du spille Violin? 4 ' spurgte han venligt. ,,Jeg 
vilde vaere glad, om du vilde hjaelpe os lidt." 

Egentlig havde Hanko Lyst til at give et trodsigt 
Svar, men han f01te sig beaeret ved de venlige Ord og 
stemmede Violinen. Missionaeren sang ham Sangen for. 
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Zigojneren foV sammen. Den Sang kendte han jo 
allerede. 

,,Odel hi o gamibe" (Gud er Kaerlighed), sang 
Bornene. 

Hanko spillede den jublende, glade Melodi, medens 
han herte paa Bornenes Sang alt som i Dr0mme, men 
hans Bryn var trodsigt rynket og Laeberne fast lukkede. 

,,Tro ikke, du store Gud deroppe, at jeg spiller 
til din >re, jeg g0r det kun for Mandens og B0rnenes 
Skyld. Dig hader jeg." 

Endelig var den halve Time forbi. Hanko gik uden 
Farvel. 

Da han traadte ind i den lave Skaenkestue, f01te 
han sig lettet. Denne fremmede var dog en besynderlig 
Mand. Man maa tage sig i Agt for ham for ikke at 
komme under hans Indflydelse. 

Hanko ser Maengden foran sig, han ser Landsbyens 
Ungdom hvirvle af Sted i vild Dans; han ser dem drikke 
og* sp0ge, og skal det vaere Kristne ! Han finder ingen 
Forskel mellem Kristne og Zig0jnere, og dog: hin frem- 
mede og Anne-Marie! Skulde de Kristnes Gud dog vaere 
Kaerlighedens Gtid? 

Bestandig vildere stryger Violinbuen hen over Stren- 
gene, hurtigere og hurtigere svinger Parrene sig, h0jere 
h0jere lyder Latteren og Raabene. 



85 

,,Der er ingen G<ud, der ertingen Gud." i Jo, der er. 

,,Men jeg hader den Gild, jeg hader den Qud. 
Svoret, svoret, svoret." 

Zig0jneren spiller og spiller. Parrene danser til Mor- 
genen gryer. 



X, 

w oyndens Trael!" Hanko vidste, han var Trael, men 
han vilde ikke indromme det. ,,Syndens Trael !" ,,Naar 
jeg vil, kan jeg holde op med at drikke, og saa kan 
jeg ikke vsere Syndens Trael !" Dermed beroligede han sig. 

,,Jeg kan holde op." 

,,Kan du virkelig, har du forsogt det?" 

Det var Vinter, isnende kold Vinter, da det forfaer- 
delige hsendte. Zigojnerne havde atter taget Ophold i 
deres Landsby. Der h0rte de, at der i en anden By var 
en ualmindelig billig Snapsebod. Den maatte man prove ; 
og da Vejen var de andre for lang, begav Hanko sig 
alene af Sted og naaede efter en besvaerlig Vandring til 
den lille By. Men Trangslen i Boden var saa stor, 
at han foretrak at komme senere, hvorfor han gik ind 
i et mindre Vaertshus. Han traengte visselig til at styrkes. 

O, hvor Braendevinen straks gennemvarmede ham! 
Man er dog et helt andet Menneske efter saadan et Qlas 
Brandevin, osf ,,man kan jo altid hore op igen". Saa 
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kom Kortene frem, saa igen en Snaps, og saa blev det 
m0rkt. I 

L 

Forskraekket fo'r Hanko op fra Baenken; ban vilde 
hjem straks. Han trak sin Pung frem for at k0be Braende- 
vin, men den var torn, alle de blanke Skillinger var druk* 
ket og spillet op. 

Himlen er blygraa, Vinden isnende, og Manden, der 
med vaklende Skridt vader gennem Sneen, er saa tract, 
saa trset. 

Han maa videre ! 

Vandreren standser udmattet; foran sig ser ban intet 
uden et tilsneet 0de, og bagved intet uden Sne, Sne og 
atter Sne, og foroven en Himmel graa og tung. 

Han kan ikke mere, ban maa standse og hvile, kun 
et 0jeblik. Han synker om, og saa sover ban! 

Naeste Morgen fandt bans Kammerater ham. De 
bragte ham hjem, gned ham og forsegte alle Oplivelser. 
Endelig slog ban 0jnene op. "Han levede endnu, men 
ban var blevet en Kr0bling, et 0delagt Menneske. 



,,Odel hi o gamibe," (Qud er Kaerlighed), naar B0r- 
nene dog ikke bestandig vilde synge det, det er ikke 
til at holde ud. 

Urolig sv<ever den syges Blik om i Vaerelset. 

Fr.nVe: H^nlro. 7 
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,,Gud er Kaerlighed," lyder det igen; han vilde 
stoppe Fingrene i 0rene, men de er lammede og naegte 
Tjeneste. 

Han aander tungt; han f01er, han kan ikke leve 
Isenge, han ved, der gives en Oud, men han ler ad 
denne Gud endnu i [>0den; han vil det, thi han har 
svoret det. 

,,O, du store, forfaerdelige Gud!" Gru og Raedsel 
kommer over ham. 

,,Gud er Kserlighed." 

Nej, nej, nej! For ham ikke, Kroblingen! Der er 
ingen Redning. O, hvorfor havde han ikke hin Aften 
taget mod Frelseren, som Gud tilb0d ham? ,Jeg be- 
hover ham ikke," havde han tsenkt, og nu, nu var det 
for sent. 

,Jesus, min Frelser, baerer min Smerte, Jesus, min 
Frelser, udsletter min Synd," 10d det derude fra. 

,,Ja, ja, naar han blot var kommet den Gang, saa 
havde Frelseren ogsaa udslettet hans Skyld, men nu var 
han forkastet og ond, endog hans Slaegtninge foragtede 
og spottede ham; hvorledes kunde han taenke at bestaa 
for Gud? 

Man hulker hojt, Taarerne 10ber ned ad hans 
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,,Hvad er der nu igen?" skaetider bans Moder, der 
sysler ved Ovnen. 

,,Intet, Moder, intet." 

,Jeg taenker, du er snart faerdig." 

,,Ret laenge g0r jeg det ikke." 

,,Det er ogsaa godt. Du er jo kun til Byrde for 
dig selv og os." 



,,Mor! maa jeg tale med eders S0n?" Det var igen 
bin Gadsche, den fremmede Herre. 

Konen rystede heftigt paa Hovedet: ,,Nej, Herre, 
nej, ban er syg." 

,,Aa, lad mig komme til ham, jeg bar noget meget 
vigtigt at sige ham." 

,,Nej, siger jeg, ban *r syg/' raabte bun ophidset, 
da hun maerkede, at den fremtnede var fast bestemt paa 
at tale med hendes S0n, ,,han er en Krobling og en 
Skam for mig og min Familie." 

Men den hvide Mand slap dog ind. 

Derinde laa Hanko med Koldbrand i Haender og 
Fodder, ude af Stand til at rere en Finger: et Billed paa 
Elendighed. Kun 0jnene var levende og brsendte. 

De var alene, Hanko og den fremmede, alene med 
deres Gud. Hvad de talte om, vil aldri# noget Menneske 
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erfare. Men da den tyske Herre gik, da var bans 0jne 
fugtige, og paa Armen bar han en brun, lille Dreng. 
Det var Bella, en Gave fra den d0ende Fader. 

,,Tag ham med," havde den syge sagt, ,,tag ham 
med, iorta&l ham om Gud. Sig ham alt, og naar han 
bliver stor, saa skalhan fortelle vort Folk det han 1 skal 
sige at Gud er Kaerlighed. Som ganske ung sogte 
jeg Gud, og da jeg ikke fandt ham, hadede jeg ham, 
Jeg har sogt ham og har ikke fundet ham, nu har han 
segt mig og han har fundet mig." 

,,Qdel hi o gamibe." 



,,HAN VILDE NOGET 
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I. 

I astor Lysgaard havde i laengere Tid vaeret svagelig 
og sogte derfor Kapellan. 

Det var i de trange Tider, da Theologernes Tal 
mindskedes, og der sjeldent var mere end en eller to 
Ansegere til hvert Embede! 

Men endeligt lykkedes det, da det rygtedes, at 
Mel- og Grynhandler Bogesos Son inde fra K0bstaden 
var kommen hjem som theologisk Kandidat. 

Pastor Lysgaards Hjem var ikke noget ganske al- 
mindeligt Praestehjem. 

Han horte til den gamle Skole, og Nutidens R0rel- 
ser lod ban passere forbi som noget, der ikke forelobigt 
kom ham ved! 

Menigheden var for saa vidt tilfreds og saa med 
Agtelse og >rb0digbed op til sin Priest 

under bans Sygdom viste den sig meget del- 



tagende! og dog den kendte i Virkeligheden ikke 
meget til sin Praest. 

Han levede ogsaa sit Liv mere for sig selv, medens 
Fruen og de 4 Dottre forte an paa deres ;Vis ! 

Man havde altid fort stort Hus, baade fordi Egnens 
mange dannede Familier forte det med sig, og >fordi Fruen 
ligefrem havde medfodte Anlaeg derfor, og det saaledes, 
at det uvilkaarligt blev et Hjem, hvor man gerne kom. 
Hun var meget musikalsk og formaaede ikke blot at 
glaede sine egne, men ogsaa de mange Gaester, der kom, 
med Musik og Sang og forstod at drage andre ind i 
den Sfsere, hvori hun selv befandt sig, og paa den Maade 
paa aandelig Vis befrugte og udfolde hos andre, hvad 
hun selv ejede. 

Pastor Lysgaard var mere syg, end nogen af hans 
Paarorende havde rigtig Anelse om, og nu, da det var 
gaaet i Drden med Kapellanen, var det, som en stor Byrde 
var taget fra alle. Ja, selv Fruen var ikke langt fra at 
betragte Mandens Sygdom som i det vaesentlige over- 
staaet r efter at Kapellansporgsmaalet var ordnet saa lykke- 
ligt! Hverken hun eller Dottrene vilde for nogen Pris af 
med den kaere, gamle Pnest, og man kunde ikke lade 
vsere at laegge Maerke til, som disse Mennesker formaaede 
at holde sig det fra Livet, de ikke ,0nskede at se eller 
have noget at gore med. f 



Den unge Kapellan kom. 

Ganske stille gik det for sig, og lige saa stille levede 
ban her, udfyldende Praestens Plads i Kirken og i Hjem- 
mene, ved Sygesengen og ved den aabne Grav. Men i 
Hjemmet forte han en ganske tilbagetrukken Stilling, al- 
tid betragtet som en, der ikke h0rte til her! 

I n.aermere Beroring kom han egentlig kun med Prae- 
sten og den af Dottrene, som s.aerligt plejede Faderen fra 
den; Tid, Sygdommen nodte ham til at holde Sengen. 

Men hele dette Hjems fine, dannede Tone og Aand, 
hvor alt robede den gode Smag for Literatur og Kunst 
og navnligt Musik, blev alligevel ikke uden Lndflydelse paa 
Pastor Bogeso, og, naar han senere hen i Livet horte 
god Musik og kunde nyde den, mindedes han 'altid Pastor 
Lysgaards Hjem. 

For saa vidt han altsaa passede sig selv, havde han 
det egentlig meget godt og dog gik >han m<ed en un- 
derlig Sorg eller Vemod i Hjertet, dels over, at dette 
skulde vaere et Pnestehjem, og dels over en Tanke, han 
ikke kunde frigere sig for: hvad skal der blive af dette 
Hjem, af Fruen, af D0ttrene, naar Pr^esten lukker sine 
0jne? 

En Aften, han havde siddet ved Praestens Seng sam- 
men med Frk. Agnete, havde hun spurgt ham, hvorfor 
han tit synies saa nedtrykt eller tun^sindig, og da han 
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svarede med Sp0rgsrnaalet: ,,Om Deres Fa'er nu d0de, 
Fr0ken, hvad saa?" havde hun set saa forundret paa 
ham og slet ikke forstaaet, at et Menneske, tilmed en 
fremmed, kunde gaa og bekymre sig otn sligt. 

Naar Froken Agnete, som han ansaa for den dy- 
beste af de fire S0stre, saa saaledes paa det, kunde han 
sige sig selv, hvorledes de andre tog det! 

Om Fr0ken Agnete selv var standset over dette 
Sp0rgsmaal og havde fortalt Moderen og sine Sostre, 
hvad den unge Kapellan tenkte, vidste han ikke; men fra 
den Dag maerkede han ligesom et Omslag hos dem alle. 

I sig selv gode og kaerlige vendte de sig virkeligt til 
ham og kom ham mere venligt i M0de, ja, han blev til 
sidst en Slags Mellemmand mellem Praesten og den 0vrige 
Familie, og de forstod alle, hvor meget han mere og 
mere blev for den syge, og baade det stille og det dybe 
hos Axel B0ges0, som de i Begyndelsen slet ikke forstod, 
bredte sig mere og mere over hele Huset med en under- 
lig Magt, som alle alligevel efterhaanden lod sig beherske af. 

Uden at vaere sig det klart bevidst kom de alle til 
at holde saa meget af ham, men ingen dog som den 
syge : Cud brugte B0ges0 ,til at lede Jham ind i Vingaarden 
i den ellevte Time. 

For dem alle kom Praestens D0d som et Lyn fra klar 
Himmel. 



Og det Hjem, hvor Glaeden og Muserne havde haft 
saa frit et Spil, var som forvandlet. Sorgen i sin aller- 
sorteste Skikkelse holdt sit Indtog, og Muserne tav, og 
hvad den unge Kapellan her saa, faestnede sig saaledes i 
hans Erindring, at han aldrig glemte det 

Der kom jo den Dag, da han saa de sidste Ejen- 
dele blive k0rt ud af dette Hjem, og han saa Enken med 
sine fire D0ttre drage ud for sidste Gang, og han for- 
stod deres Sorg. 

Thi havde de vaeret sorg!0se for, saa stod nu den 
dybe Sorg at laese ikke blot i deres Ansigter, men i 
hvert et Tonefald, hver en Bevaegelse, hver en (Mine! 

Intel havde de. Det lidet, Naadensaaret havde bragt, 
slog kun til at daekke hist og her og naaede kun saa 
vidt, at de kunde gaeldfri drage fra Sognet. 

De rundelige 8000 Kroner var gaaet ned til 1000 
Kroner. Det dejlige Hjem med de rummelige Vaerelser og 
den smukke Have laa nu bagved, og foran laa en lille 
3 V,3erelsers Lejlighed paa en Iste Sal inde i den naer- 
meste Rrovindsby. 

Han havde set det umaadeligt raadvilde i hele Op- 
bruddet og i naesten alt, hvad de siden foretog sig, og, 
skont de alle havde en god Forstand, var det nu, som 
kunde de ikke taenke. 

Hvad den untfe Kapellan havde vaeret for dem i denne 
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Tid, kunde de aldrig glemme. Imellem ham og Freken 
Agnete var der ganske naturligt opstaaet et mere for- 
troligt Forhold, og B0ges0 havde virkeligt haft en faible 
for hende ; men trods al deres Venlighed og Naturlighed 
f01te han, at i det 0jeblik, han havde vovet sig frem, 
vilde hun have set paa ham, og han fvilde i Blikket have 
kunnet Isese, at det laa hende saa fjernt at indgaa en For- 
bindelse med Mel- og Grynhandler B0ges0s Son inde fra 
Byen ! 

Alle undrede sig saa meget over, at ingen af de fire 
unge Piger endnu var forlovede; thi i Praestehjemmet 
havde saa mange dannede unge Mennesker navnligt i 
Ferierne vaeret kaerkomne Gaester. 

At Frk. Elise var forelsket i en ung juridisk Kandidat, 
havde naesten vaeret en aaben Hemmelighed; men som 
S0n af en Borgmester, senere Amtmand, mente denrie at 
burde soge sig en Brud et Par Trin h0jere oppe end 
Praestestanden. 

Om de to andre D0ttre havde haft noget Slags Hjerte- 
anliggende, derom horte man aldrig noget. 

Frk. Ester var vel nok den, der havde taget sig 
mest af det huslige. Frk. Kate havde arvet Moderens 
musikalske Aniaeg men ingen af dem havde nogen 
Sinde taenkt paa at faa nogen Uddannelse, som gjorde det 
muligt for dem at fortjene deres Brod. 
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Hvor skulde de hen? 

Hvad skulde de tage fat paa? 

Og inde i Byens 3 Vaerelser f01te de sig som Fan- 
ger og ktinde naeppe drage Vejret. 

Men det, som maaske nok gjorde mest ondt, var 
dog, at de ikke kunde andet end maerke, at de gamle 
Venner, der havde faaet saa meget i det jyske Praste- 
lijern, trak sig mere og mere tilbage og glemte helt at 
besoge Fru Lysgaard, naar de var i Byen. 



IXapellan Bogeso maatte saa en Tid vaere tjenstledig, 
indtil han saa langt om Isenge fik et mindre Kald ovrc 
paa Vestkysten og blev Sognepraest. 

Det havde ikke vaeret uden en vis ^Engstelse, han 
sogte ad den Kant, og del havde heller ikke manglet 
paa Advarsler og Formaninger om at vogte sig for de 
staerke Vestjyder. 

Men alt dette havde snarere den modsatte Virk- 
ning paa B0ges0, idet han f01te en egen dragende Magt 
netop mod disse Egne. 

Selv hans Foraeldre syntes jo nok, det var saa sin 
egen: Sag for en ukendt Aland at vove sig ind der, for 
enten maatte man blive Vestjyderne en Vestjyde, eller 
ogsaa var det en ynkelig Tilv^erelse at vaere Praest der. 

Saaledes var omtrent Kvintessensen af de Forma- 
ninger og Advarsler, den unge Mand fik; men han lod 

ikke afskraekke o# taenkte i sit stille Sind, at det 
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maaske ikke var det vaerste at biive Vestjyderne en Vest- 
jyde. 

Han vovede Springet og blev som sagt kaldet til 
Sogneprsest for Holder og Voider Sogne. 

Han var en stille og from Mand. 

Han; syntes aeldre, end han i Virkeligheden var, og 
det baade i det udvortes og i hele .sin O0ren og Laden. 

Ham var eneste Barn og havde, som det saa tit er 
Tilfa?ldet med saadanne, altid haft noget gammelmands- 
agtigt over sig og haft let ved at Wive lidt gammelklog. 

Han havde altid vaeret sine Foraeldres Stolthed. De 
var jaevne, brave Borgerfolk, der i Provindsbyen havde 
klaret sig godt med en Mel- og Grynforretning og altid 
haft lidt at undvaere, naar det gjaldt deres Axel. 

De h0rte til det aeldre Slaegtleds saakaldte gode 
Kristne, der tidligt havde taget deres Dreng ved Haanden 
om Sondagen, naar Klokkerne ringede til Gudstjeneste, 
og som ikke kendte noget hojere eller bedre end Gud og 
hans Naades Ord, og, om man end ikke kunde sige, at 
Hjemmet bar Praeg af nogen saerlig Retning, var dog 
Guds Ord det evigt unge Kildev^eld, der som en sagte, 
stille rindende Baek bragte Friskhed over Livet derhjemme 
og ogsaa for den lille Drengs Vedkommende blev befrug- 
tende for det sp.aede Sjaeleliv. 

Han var opvokset i Beskedenhed og en vis N0jsom- 
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hed i de rent udvortes Ting, og, selv om mangt og 
meget uvilkaarligt xndredes, efterhaanden som han avan- 
cerede gennem de forskellige Klasser i Byens Latinskole 
og jaevnligt kom i dannede og finere Hjem end bans eget, 
blev Grundpraeget dog ikke udvisket. 

Men netop denne Beskedenhed og Nojsomhed gjorde 
ham afholdt selv i Kredse, hvor disse to Egenskaber 
ellers langtfra var de fremherskende. 

At han allerede 17i/ 2 Aar gammel tog Studenter- 
eksamen, var en umaadelig Glaede for hans Foraddre, og 
dog var der noget, der midt i Glaeden duggede deres 
0jne, og det var, at nu skulde de af med ham. 

De turde intet sige for ikke at odelaegge hans Glaede, 
noget, de n0digst af alt vilde; men de forstod slet ikke, 
hvorledes de skulde kunne undvaere ham. 

Og dog naaede de omsider frem til atlse, at dehavde 
kun Grund til at takke Gud, fordi de havde faaet Lov 
til at beholde ham saa Isenge, i Modsaetning til ( saa mange, 
der maa sende deres B0rn bort allerede fra 10 Aars Al- 
deren. 

Men ligesom de var kommen vel over den forste/^Eng- 
stelse, vaagndde en ny og storre, syntes de, og den var: 
turde de sende ham, saa ung han var, ,over til Koben- 
havn? Thi det var jo ikke lutter skonne Ting, man horte 
derovre fra. 
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Med Oraaden i Halsen vinkede de det sidste Far- 
vel, og Boges0 og bans Kone stod med hinanden i Haan- 
den, saatenge de blot kunde ojne et Glimt af ham, de 
elskede. i 

Da de slap hinandens Haand, kunde de ikke laemgcre 
holde Taarerne tilbage, og som to graedende Born, der 
gensidigt saa inderligt gerne vilde troste hinanden, men 
ikke ojner nogen Trost, gik til deres Hjem, hvor Tomheden 
gabede idem i Mode fra hvert Hjorne af Stuen, ja, alt 
syntes kun at fortaelle om ham, der nu var borte. 

Moderen listede sig til i Morkningen at tage hans 
forste Barnesko frem, den sidste skotske Hue med de 
lange Baand, hans ferste Karakterbog og alle de kaere 
Minder, som hun fredede om med en Moders Kaerlighed. 
Hun kunde gennem dem folge ham Aar for Aar, og det 
var med et Suk, at hun lukkede Skuffen i. 

Da B0ges0 havde lukket Butikken om Aftenen og 
kom ind, folte han rigtigt, hvor vanskeligt det er at finde 
noget, der kan tr0ste et andet Menneske, endsige sig 
selv. Han forsogte, og hans Kone fors0gte; men det 
gik jkke, og efter at have opgivet alt, gik han ganske 
stille hen og tog Bibelen, han havde faaet til sin Kon- 
firmation, og fandt Sted paa Sted, som han i sin Tid havde 
understreget, og nu kom alle disse guddommelige Ord 
og Forjaettelser som gamle Bekendte og Venner og rakte 
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disse to Mennesker den ene Trost rigere end den anden, 
saa de laeste sig helt glade og frimodige, 

Og liver Gang Laengslen og Savnet meldte sig paa- 
ny, sogte de og fandt det, som tilsidst stiller alle Laengs- 
ler, alle Savn. * 



III. 

L/et forste Brev fra Axel var som en Solstraale, 
<den lyste, og den varmede, og de kiinde med Tak sige, 
at det var faa Breve, de fik i Studieaarene, som ikke 
havde noget af Solstraalens Evner. 

Havde det v-aeret svaert for Foraeldrene, havde det 
ikke vaeret mindre svaert for Axel. 

Men dertil kom, at ban ikke kunde frig0re sig for 
en vis >ngstelse for det nye, ukendte, han gik i M0de. 

Han kendte ikke et Menneske i K0benhavn, og dog 
imodesaa han denne By med Laengsel og Frygt, og 
det var med bankende Hjerte, han forste Gang betraadte 
dens Grund. 

I Begyndelsen folte han sig hjemlos og forladt ; men 
efter at han havde haft Tid til at orientere sig lidt og 
faaet fast Grund under Fodderne, befandt han sig egent- 

ligt vel. 

Han fefte det som det storste Gode, at her kunde 
han vaere sig selv. Det provinsielle Posekiggeri havde 

Vilh. Dankau: Han vilde no<>-ct.< 2 
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vaeret Aarsag til megen Lidelse for ham, her var han del 
kvit; hvilken Lettelse! 

Ogsaa Foraeldrenes Formynderskab, hvor let det end 
havde vaeret, f01te han en vis Befrielse ved tikke at maerke, 
og han maatte tilstaa for sig selv, at nu havde han 
alle mulige Betingelser for at udvikle sig frit. 

Han passede sine Forelaesninger og gjorde saerligt 
i Begyndelsen mange Svinkeaerinder ind paa Filosofiens 
og Literaturens Enemaerker, hvilke baade var befrug- 
tende og udviklende for ham. 

Han deltog med Liv og Lyst i Studenterlivets Kampe 
og GLaeder, og navnligt de f0rste var af ikke ringe Virk- 
ning, da hans Studentertid netop faldt i det Tidsrum, 
det store Scisma fandt Sted, da Studentersamfundet dan- 
nedes og udskilte sig fra Foreningen under de \mest 
skingrende Fanfarer som forende en ny Tid i sit Skjold. 

Han stiftede ikke mange Bekendtskaber, men var 
dog en velset Gaest i flere gode og dannede Hjem. 

Navnlig fandt han en saerdeles god Modtagelse i et 
kobenhavnsk Pr^estehjem. S0nnen i dette Hjem var Stu- 
dent, men anvendte sin Tid til alt andet end Studier og 
var begyndt et Bohemeliv, som kunde blive skaehnesvan- 
gert for hans Fremtid. 

Ved et staerkt animeret Mode kom han og Axel til 
at sidde ved Siden af hinanden; hver af dem gav sit Be- 
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syv med i Diskussionen, og, da deres Meninger var dia- 
metralt tnodsatte, forsvarede den ene r hvad den anden 

* 

angreb, og tilsidst kom disse to unge Mennesker saadan 
op at skaendes, at det tiltrak sig almindelig Opmaerksom- 
hed. Det hele endte imidlertid med, at den unge Praeste- 
son rakte Axel Haanden og sagde, at han var en Knop! 

Fra den Aften kendte de hinanden, og Praestes0nnen 
forte Axel ind i sit Hjem. 

Pastor Skov havde laenge med Sorg fulgt Sonnens 
Udvikling. Han var godt urderrettet om hans Meriter, 
men vidste i Grunde'n ikke, hvorledes han skulde 
gribe ind. 

Han stod som Praest i en stor og levende Menigheds- 
kreds og havde faaet oparbejdet et stort og godt Menig- 
hedsarbejde, og nu saa det ud til, at S0nnen, der lejli^- 
hedsvis jkke havde undset sig ved at erklaere Kristen- 
dommen og sin Faders Tro og Arbejde for noget kom- 
plet Nonsens og Guds Ord og Rige som en Praestelogn 
af Rang, skulde bringe den forste Gnist til Mistenkelig- 
gorelsens let blussende lid ind i Menighedssamfundet. 

Praesten og hans Familie togderfor med Glaede imod 
Axel, hvem de snart laerte at kende som den beskedne 
og tiltalende unge Mand, og haabede, at denne maatte 
have en god Indflydelse paa S0nnen. 

Naar denne kunde komme til at udlade al sin ind- 

9* 
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aedte Haan mod Kristendommen og stille dens Tilhaen- 
gere, navnlig Praesterne, i Gabestokken, kunde ban f01e 
sig* belt afvbnet, naar Axel, efter ganske roligt at have 
siddet og hort paa det altsammen, saa kunde se op paa 
ham og sige saa kserligt og dog saa sikkert: ,,Hvor kan 
du dog naenne at haane og spotte det, som har vaeret saa 
utaliige, ja Millioner af Mennesker den dybe, rige Trost 
i LJvets svaereste 0jeblikke. Det Evangelium er saa hojt 
og helligt og rent, at ikke den raaeste Spot eller Haan 
formaar at gore det urent eller skade det. l Ser du, Stefan, 
du er ikke den forste, der som en Gigant storm er 10s 
imod det, og du bliver heller ikke den Isidste, og trods alle 
Angreb, al Spotten, staar dog Guds Kirke og Rige uan- 
tastet og uanfsegtet midt iblandt os som den store Kends- 
gerning om, at hvor meget end Hedningerne fnyse, og Jor- 
dens Konger rejse sig, og Fyrsterne raadslaa imod Her- 
ren og hans Salvede, saa skal han, der bor i Himlene, tale 
til dem i sin Vrede og forfaerde dem" ja saa kunde 
Stefan blive flov, indromme meget og sige: ,,Ja, det er 
mig, der er en Idiot/' tage Axel om jHalsen og sige: 
,,Naar du siger saadant noget, er det ogsaa belt ander- 
ledes, end naar jeg ser disse Bedemandsansigter, aa, 
jeg kunde have Lyst til at slaa dem lige i Synet. Hvor 
kan du dog holde af saadan et Baest som mig? Fa'er 
og Mo'er o# alle de andre Nikkedukker for del siger hare 
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ja til, hvad Fa'er siger, de skaever til mig og er vrede 
paa mig I" 

,,Aa, Stefan," sagde saa Axel, ,,det er, fordi jeg 
tror, der alligevel bag alt det onde er noget godt i dig, 
og det vilde jeg saa gerne have frem." > 

,,Tror du? Ja, er der nogen, der kan faa det frem, 
saa maa det v-aere dig!" 

Dog var det ikke blot gennem saadanne Diskussio- 
ner, at de to saa forskellige unge Mennesker kom hin- 
anden naermere. Axel havde ogsaa faaet at h0re, hvor 
Stefan j-aevnligt tilbragte sine Aftener og f0rste Del af 
Natten, og engang overraskede han Stefan ved at sige: 
,,Jeg gaar med dig i Aften." 

,,Nej," sagde Stefan, ,,det er ikke noget for dig." 

Men Axel fulgte med til de forskellige Buler i det 
obscure Kobenhavn og fik af mange af de tvivlsomtne 
Piger mangt et Blik og mangt et Sporgsmaal, som for- 
ferdede ham og gav ham et Indblifc i den saedelige For- 
d^ervelse, som raader under den glatte Overflade. 

Og saa kunde han standse paa Vejen hjem, tage Ste- 
fan i Armen og sige paa saadan en ikaerlig Maade : ,,Skam- 
mer du dig ikke, Stefan?" 

,Jo, vel skammer jeg mig! Det er ogsaa noget 
Skidt altsammen, rigtigl Bras, det indrommer jeg; men 
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man kan da ikke sidde og synge Salmer, som de der- 
hjemme, hcle sin Ungdom!" 

,,Det er der heller ingen, der forlanger af dig, tvaert- 
imod: pas dine Sager og bliv til noget; g0r dog din 
Fa'er den Glaede!" : 

^,Nej, lad vaere med at komme med Fa'er! Du er 
maaske bans udsendte Spion? u 

Axel tav laenge. 

,,Svarer du mig ikke? a spurgte Stefan. 

,,Nej, den Slags Sporgsmaal svarer jeg ikke paa," 
svarede Axel. 

,,Hvorfor? u 

,,Fordi det er nogel af det onde i dig, og jeg vil 
arbejde paa at faa det gode frem i dig." 



IV. 

Uet var kendeligt, at Omgangen med Axel havde 
en god Indflydelse paa Stefan. 

Pastor Skov saa det og giaedede sig. 

Men gav Axel noget, fik han ogsaa noget, og det 
var Praesten en Glaede at vaere noget for den unge 
Theolog. 

Ikke blot fandt Axel her en Kirke, hvori han nu 
folte sig hjemme, men ogsaa genncm Forkyndelsen op- 
lodes et stort Udsyn for hans Sjsel. 

Skulde man naevne en Naadegave, denne Praest saer- 
ligt ejede, var det at tage den enkelte Sjael ved Haanden 
og fore den dybere ind i og ned i Guds Ords Dybheder. 
Hart kunde godt tale opvaekkende, kalde med den aegte 
Hyrder0st paa de store Hgegyldige og sieve Masser, men 
den dybe Indtr^engen i Guds Ord var og blev den Gave, 
som mange var saa glad for at faa. Og herved undgik 
han det Skaer, som mange Praester strander paa: at blive 
ensidig. 
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Men ikke blot dette, den unge Theolog twengte ogsaa 
til en virkelig Sjaeles0rger. 

I lange Tider havde det vaeret for ham, som om alt^ 
hvad han h0rte og laeste af Quds Ord, bragte Splid i 
ham pg stodte paa Tvivlens A/lur og derfor var d0dt og 
magteslost. 

Gennem Studiet af Filosofien vidste han tiaeppe selv 
ret, hvor meget han i Grunden var bleven haengende 
ved en Mand som Spinoza, og i lange Tider havde han 
fundet Hvile i Pantheismens Verdensbetragtning: at Gud 
er den almindelige Fornuft i Tingene, ikke vaesensfor- 
skellig fra Verden, saaledes, at Gud og Verden i Grunden 
kuu ,er Udtryk for den samme Sag. Skont al Religion der- 
med skulde synes ophaevet, fordi der til denne Gud 
ikke gives noget personligt Forhold, da han ikke selv 
er personlig, skont Tro og Haab og Kaerligtied dermed 
ogsaa syntes opha^vet, og ligeledes Saedeligfheden og den 
frie Vilje, saa var det alligevel i dette Axel som saa 
mange ,andre var bleven haengende og havde ment 
at kunne finde Fred.. 

Men her fandt Pr-aesten ham omsider, velbevandret 
som han var paa Filosofiens Enemaerker, og Punkt for 
Punkt blottede han ubarmhjertigt hele Pantheismens til- 
syneladende skonne Tankebygning og paaviste klart, at 
Mlan^len af den frie Vilje ogfsaa maatte f0re til, at der 
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intet saedeligt Ansvar gives, at der ingen Gengaeldelse 
gives, heller intet Liv efter Doden, men kun en Tilbage- 
venden af Enkeltlivet i det almindelige Liv.. Men bag- 
efter byggede han op for den unge, Mand paa Grundvolden, 
som engang var lajgt i deta unges Hjerte, af Herrens store 
Gerninger. 

En Aften inde i Praestens Stue, da de begge bejede 
deres Knae ved Korsets Fod, blev for Axel Indvielsen. 
Hanj folte det som et aandeligt Sjaelebad, og han begyndte 
at staintne paa dette: af Guds Naade! 

Vel kunde han endnu have sine Anfaegtelser; men 
meget af Gudslivet havde begyndt at vinde Skikkelse 
i ham, og det viste sig at have Mlagt og Kraft i sig til 
at komme ham til Hjaelp i Anfegtelsen. 

Og han havde vundet sig en Ven for Livet i Praesten. 

Da de to Maend rejste sig hin Aften, var der knyttet 
et Baand, som kun Doden kunde rive over. 

Fra nu af maatte han tit undre sig og sperge, hvor 
er det dog muligt, at denne saa udmaerkede Mand kan 
have en saadan Son? 

Og til Tider kunde det staa for ham, at han skyldle 
denne Mamid^ som han nu kendte bedre end sin egen Fa'er, 
og som tit klagede sin Nod over Sonnen, at sige ham 
aerligt og fedeligt: Men, Hr. Pastor, er De da den eneste,, 
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der ikke kan se, hvad alle andre kan se, at hele Ulykken 
stammer fra Deres Kone. 

Men han folte hver Gang, at det var et saare 0m t 
Sled at rore ved, og de enkelte Gange, han havde haft 
det paa Laeberne, var det, 'som en usynlig Magt holdt ham 
tiibage. 

Men han undrede sig over, at Praesten ikke kunde 
se, at det var Hustruen, der holdt med Stefan, om ikke 
direkte, ,saa indirekte, understettede ham med Penge og 
bar over med ham. 

Som sagt, han spurgte og spurjgte, men fik egentligt 
forst Svar, da han ved et Samfundsmede horte et Med- 
lem af dette sige: Praesten har den, om jeg maa sige, 
Mangel, at han ikke kan se Fejl hos dem, hans Hjerte 
er Jtnyttet til. 

Saa forstod han egentligt det hele. 

Ikke saaledes, at Pnesten blev mindre i hans 0jne, 
snarere det modsatte. Han syntes ogsaa, at denne Side 
af hans Karakter gjorde, at han kunde se mere op til 
ham samtidigt med at saa meget, han f0r ikke havde 
forstaaet, nu oplod sig for ham og forklarede baade 
det ene og det andet. 

Hanj kunde ikke sige, at han ikke kunde lide Praeste- 
fruen; men hun var nu engang en Anstandsdame, som 
maaske nok havde Hjerte, men var i hvert Tilfaeldc 
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yderst forsigtig med at lukke sig op for andre, og ban 
folte det som ganske sikkert, at fra det 0jeblik hun 
h0rte, han var en Son af Mel- og Grynhandler B0ges0, 
havde hun lukket sit Hjerte for ham, men alligevel aabnet 
sit Hjem. Han havde aldrig Folelsen af, at han var uvel- 
kommen ; men paa den anden Side folte han, at hans 
Naervaerelse hverken gjorde fra eller til! 

Alligevel kom han der meget, saerligt for Sonnens 
Sky Id. 

Indtil saa en Begivenhed pludseligt forandrede For- 
holdet 

En Aften Pnestens havde Selskab, og mange Oaester 
var samlede,, ser Fruen, idethun gaar over Gangen, Stefan 
komme ind ad Gangdoren, og hun var 0jeblikkeligt klar 
over, at han var beruset og straks i Krigshumor, da 
han saa saa meget Overtoj, at der naeppe var Plads til 
hans Overfrakke. 

Fruen skonnede straks, at han var parat til at lave 
Skandale inde i Dagligstuen, og hendes Hjerte stod 
nsesten stille af Angst og Raadvildhed, og som en eneste 
Udvej, hun saa, aabnede hun Dagligstuedoren og kaldte: 
Student ,B0ges0! 

Axel kom 0jeblikkelig, tog uden videre Stefan under 
Armen, da han saa den Tilstand, han var i, og f0rte 
ham uden Modstand op paa hans Vserelse, blev hos 
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ham, fik ham i Seng og forlod ham ikke, for han var 
vis paa, at nu sov han trygt og fast og naeppe viWe 
vaagne for det f0rste. 

Da Axel med de andre Gaester b0d Qodnat, be- 
holdt Fruen hans Haand, trykkede den hjerteligt og 
sagde med Taarer i 0jnene: ,,Tak, Student B0ges0, hjer- 
telig Jak, jeg skal aldrig glemme, hvad De er for Stefan, 
bliv ikke traet af at vaere noget for ham, vi andre her 
hjemme staar ganske hj.aelpe!0se." 

,,Intet ( at takke for, u sagde Axel, ,,men, ka&re Frue, 
kufl ,ved, at vi a&ejder sammen, kan vore faelles Anstren- 
gelser maaske baere nogen Frugt." 

Paa ,Axels Forestilling gav Foraeldrene efter, saa at 
Sltefan afbr0d alt hjemme og kom tils0s for at aftjene 
sin ,VaernepUgt som Marinesoldat, sk0nt han kun var 
19 Aar, men oftere havde udtalt 0nske heroin. 



V. 

tfter at Axel havde vundet Praestefruens Hjerte og 
virkelig ( erfarede, at hun havde et Hjerte, fik ban lige- 
frem Mod til at vove sig videre. 

Thi Stefans S0ster Agnes var en kon ung Pige; 
men Axel havde hidtil ikke kunnet andet end synes, at 

i 

hun i alt lignede sin Moder, og han troede derfor heller 
ikke, at hun havde noget Hjerte. 

Men ,da hun nu havde gjort Opdagelsen med Mo- 
deren 7 tenkte han, det kunde jo maaske gaa saaJedes 
ogsaa med Datteren! 

Hun havde altid vaeret venlig og opmaerksom over- 
for ham, men heller ikke mere; men lidt efter lidt blev 
han dog klar over, at hun var meget langt fra at have 
et for lille snarere for stort et Hjerte! 

Hun arbejdede med i Sognet paa forskellig Vis, 
havde sin Sondagsskoleklasse og kom ogsaa af og til 
ved de unges Moder; men, hum var lidet eller intet reg- 
net i Meni^hedssamfundet. 
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Efter at Prsesten saa at sige havde faaet Axel paa 
ret K01 og fort ham ved en fast Haand ud af Filosofiens 
taagede Omraader og ind i Guds Aabenbarings lyse og 
klare Egne, var Axel ogsaa begyndt at vaere med i S0n- 
dagsskolearbejdet og i Bladmissionen, og her fik han 
Lejlighed til at iagttage Frk. Agnes fra en Side, han slet 
ikke kendte fra Hjemmet. 

Men jo mere han iagttog, jo mere maatte han give 
Menighedssamfundet Ret i, at det havde vaeret bedre, om 
him slet ikke arbejdede med! 

Dog* sogte han for sig selv at undskylde hende saa 
meget som muligit og kunde til Tider taenke den for- 
faengelige Tanke, at det maaske ogsaa overfor hende 
maatte blive ham beskaaret at faa en lignende Indflydelse, 
som han paa anden Vis havde faaet over Stefan. 

Indtil saa en skonne Dag en juridisk Student Hals 
blev indfert i Huset! 

Han var S0n af Borgmesteren i Axels F0deby og 
var bleven Student et Aar efter Axel. 

Han havde allerede noget af Verdensmandens Prseg 
over sig, udgaaet fra et fint og dannet Hjem og en af 
dem, man straks f01er vil faa Medbor i Livet. 

Embedsmanden, Buraeukraten, stak allerede i ham, 
og bans Ansigt robede baade Selvbevidsthed og Karakter. 

Selvbevidsthed i den overlegent kolde Maade, han 
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hilste paa Axel, da denne blev praesenteret for ham. 
Skont de kendte hinanden saa godt fra Skolen og om- 
trent nu var jaevnaldrende, lod Student Hals gennem 
det svage Buk og den Maade, ban gav Haanden paa, 
skinne igennem, at Mel- og Grynhandler Bogesos Sen 
var ham en ganske ligegyldig Person. 

Frk. Agnes saa det, forstod det og naegtede sig 
ikke den Fornojelse at smile. 

Skont Praestefruen godt havde mserket, at hendes 
Datter ikke var Axel ligegyldig, gjorde hun dog alt, 
hvad hun kunde for yderligere at drage den unge Jurist 
til Huset. 

Vel kunde hun til Tider fole en Bebrejdelse i sit 
Hjerte derover; men hun undskyldte sig altid med, at 
Begeso jo i det hojeste kunde opnaa et Landsbykald 
engang, og at hendes Agnes, opvokset og opdraget i 
Hovedstaden, vilde vaere ganske uskikket, ja mangle den 
v^esentligste Betingelse for at kitnne udfylde Pladsen som 
Pra^stekone paa Landet. Derimod vilde hun i langt h0jere 
Grad egne sig til Borgmester- eller Amttnandsfrue i en 
af yore sterre Provinser, og hun var ikke langt fra at 
troste sig med, at det jo ligefrem var at gore B0ges0 
en yirkelig Tjeneste, af al Magt at faa ham til at slaa 
alle Tanker om Agnes af Hovedet. Han vilde nok en- 
gang ad Aare forstaa dette og takke hende derfor! 
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En Dag sagde Praesten til ham: ,,De kommer saa 
rsjeldent, B0ges0, hvor kan det vaere?" 

5r Aa, jeg ved ikke; men tnu, da Embedseksamen naer- 
mer sig, bliver der mindre og mindre Tid til at pleje 
selskabelig Omgang det forstaar Praesten da nok," 
sagde Axel. 

,,Jo saamaend ! hm ! er det Lae&ningen, som tager saa 
tneget paaDem? De falder jo af og ser belt blegnaebbet ud!" 

Axel vidste naesten ikke, hvad han skulde svare. 
Det havde vaeret ham en saa usigelig Kval at se, hvor- 
ledes bans Medbejler traengte ham mere og mere ud af 
>det Hjem og de Menneskers Kaerlighed, han I01te sig 
saa n0je knyttet til, og det havde han ikke ventet af dem. 
Hvor kunde disse Mennesker selv Praesten lade 
-sig betage af disse ydre Fortrin uden at have det mindste 
Kendskab til, hvad denne unge Mand indeholdt. 

Axel kendte og vidste, at Hals var erkiaeret Fri- 
taenker og havde Karakter nok til ikke at stikke sine 
Meninger under Stolen. 

Og han havde den Evne at tage alt i Besiddelse, 

Hjemmet, Familien, som noget, der tilkom ham med Rette, 

og paa samme Tid lade andre forstaa, han taalte ingen 

ved Siden af sig endsige over sig; han betragtede 

<det som det naturligste af Verden, at alle b0jede sig for ham. 

Datterens Lykke off Fremtid, beroede den da blot 
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paa disse ydre i manges 0jne store Fortrin? Hvor- 
for traadte Praesten ikke op? Han kunde ellers nok vaere 
<ien myndige Maind. Hvor var det muligt, at ban kunde 
lade, som om det var ganske Hgegylydigt, om bans 
Datter blev gift med en Fritsenker eller med et Men- 
neske, der delte Tro med hende? 

Saadanne Tanker meldte sig uvilkaarligt, og Axel 
syntes ikke, de lod sig uden videre afvise. Hvor kunde 
denne Mand tale saa strengt og revse saa haardt saa- 
danne ulige Forbindelser indenfor Menighedssamfundet 
og tale om, hvad Samfund bar Lyset med M0rket eller 
en Vantro med en Troende. 

Og* riu stettede ban ikke selv i sin egen Kreds, 

bvad ban saa ivrigt foreholdt andre? 

Men Agnes var bun ogsaa troende? Nej, selv- 
folgelig var bun det ikke; men der kom saa mange andre 
Sp0rgsmaal, at ban tilsidst hverken vidste ud eller ind. 

Efterbaanden som stud. jur. Hals kom mere og mere 
i Hjemmet, lesnedes ogsaa Frk. Agnes' Forhold til Son- 
dagsskolen. pg de andre Menighedsvirksomheder, og skont 
ingen folte Savnet af bende, var man alligevel bedrovet 
over at se Praestehjemmets hele Stilling, og for at frelse 
Prsten, sk0d man hele Skylden over paa Fruen. 



Vilkelm Dankau: Han vitde noget. 



VI. 

L/e f0rste Ferier i Hjemmet var og blev Lyspunk- 
terne i Axel B0ges0s Studentertid. 

Dette at vaere hjemme, vaere Barnet, Drengen, Stu- 
denten, alt smeltede saa vidunderligt sammen, og ban 
f01te ingen som heist Lyst til at soge andet Steds hen,, 
han havde nok i at vaere hjemme! 

Og Foraeldrenes Kaerlighed var ham saa velg0rende, 
som en lille forpjusket Fugleunge foler den hojeste Vel- 
v-aere ved at putte sig under Moderens Vinger. 

Vel var han ikke forpjusket og dog, han folte 
det bedst, naar han f0rst var hjemme, hvorledes han, 
den ensomme, traengte til R0gt og Pleje af en kaerlig 
Moders Haand. 

Hver Gang Afskedstimen slog, og han skulde rejse, 
forstod han bedst, hvor meget han havde faaet hjemme, 
og hvordan han havde rettet sig og havde faaet noget 
at taere paa i de kommende Da#e. 
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F0rst da Tvivlene begyndte at melde sig, og Sp0rgs- 
maalene om Gud og Verden og deres Forhold til hin- 
anden forte ham bort fra det hidtidige barnlige Tros- 
forhold, blev bans Sind kendeligt paavirket, og en ner- 
v0s Uro og Frygt i Forbindelse med en vis Traethed 
praegede bans Skikkelse og traengte det f0r frimodige og 
tillidsfulde bort af bans Aasyn. 

Han kunde laenges hjem, og dog alle Tvivlene 
fulgte jo med aa, om ban kunde rejse fra alt, hvad 
der aandeligt tyngede, men ban f01te det bedst selv, 
det fulgte ham som bans egen Skygge, og, da ban allige- 
vel besluttede sig til at rejse, vilde Ulykken, at han om- 
bord paa Skibet traf en af de unge Videnskabsmae-nd, der 
i sin Tid havde vaeret bans Manudukt0r i Filosofi og nu 
var Dr. phil., og disse to unge JVlaend disputerede he!e 
Natten Naturalismen i dens Gang og Udvikling fra 
Frankrig gennem England og navnligt i Tyskland, 
Axel syntes, den anden var bam i den Grad overlegen, 
at (der kun for ham var tilbage at underskrive det alt- 
sammen, og omend den overlegne haanlige Tone, hvori 
den unge Videnskabsmand affejede Kristendommen som 
en Absurditet og Abnormitet, til at begynde med st0dte 
Axel, saa maatte han tilsidst .tilstaa for sig selv, at Manden 
dog vistnok havde Ret. 

Og dog var det, som en god Engel hviskede ham 



36 

i 0ret: se paa de herlige Tankebygninger, den unge 
Dr. phil. bar opfort for dig; de er dog alle i Familie 
med Sdiellings og Hegels i forrige Aarhundrede, og de 
er faldet sammen, og ingen agter paa dem mere, medens 
over den vide Jord Millioner b0jer Kn-ae for Korset, og 
Korsets Evangelium lyder fra tusinde Tunger! 

Det var, som gik der et lyst Smil over bans Ansigt; 
men det varede kun et 0jeblik, saa lagde Tvivlen paany 
sit m0rke Slor over bans Erkenden. 

Da ban om Morgenen saa Foraeldrenes glade, lykke- 
lige Ansigter, gik der ham som et Stik gennem Hjertet, 
og ban onskede, ban kunde skjule sig for dem og sejle 
videre til ganske fremmede og ukendte Egne og der 
gruble videre over de store Sp0rgsmaal, som opfyldte 
bans Sind. 

Det blev en lang og trang Ferie for begge Parter. 

Som noget af det bedste mindedes ban de Timer, 
naar Moderen og ban sad paa deres gamle Pladser, og 
hart saa provede paa at forklare hende sine Tvivl om de 
mange store Sporgsmaal, som m&dte den, der vilde traenge 
dybere ind og arbejde med i Videnskabens Vaerksted. 

Hendes naturlige, gode Sans tog saa ligefremt paa 
meget, ,at det krogede blev lige, ogj hendes Hjertes Tro 
og gamle kristelige Erfaring kom ofte for ham til at 
staa som klare Vejvisere igennem Videnskabens vanskelige 
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Labyrint. Og naar him syntes det begyndte at ebbe ud 
med hendes for og imod, tog hun ganske stille Biblen 
og iaeste, og det var, som Troen paa dette Ord bankede 
bag ,det altsammen. 

Hvor belt anderledes laeste ban ikke den hellige 
Skrift, koldt og forstandsmaessigt, vejende dens Ord og 
Indhold paa Forstandens og Erkendelsens V,segtskaal, 
halvt afvisende, naar det ikke passede med det af Viden- 
skaben engaing vedtagne. Han var ikke langt fra at 
synes, at denne Bog i langt hojere Qrad egnede sig til 
at lueses i den lave Stue fremfor i Universitetets h0jloftede 
Heresale, ,og ban kunde ikke komme bort fra det under- 
lige j at sammenligne den gamle enfoldige Kones Tro- 
v^erdighed og Hjertes Kaerlighed til denne Bog, og saa 
den laerde Professor med alt Pindehuggeriet pro et contra 
d-aengende Opfattelse oven paa Opfattelse, saa man til- 
sidst slet ingen Opfattelse fik ud af det hele. Saa kunde 
ban rejse sig stille op, tage hende om Halsen og sige 
saa bjerteligt: ,,Min kaere, lille Mo'r!" 

Da kunde hun som i gamle Dage tage ham om 
Hovedet og med Taarer i 0jnene sige til ham: 

,,Jeg bar altid takket Gud, fordi ban gav dig en 
god Forstand, saa du fravde let ved at f01ge med i Skolen ; 
men lad mig ogsaa sige dig r min Dreng, at, naar alt 
komrner til alt saa er vort Forhold til Qud aldrig en 
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Forstandssag, men en Hjertesag. Vel forstaar jeg ikke 
dine Tvivl og de store Sporgsmaal, Filosofien, eller hvad 
den hedder, tumler med; men saa meget bar jeg dog i 
denne Ferie maerket og forstaaet, at alle disse Ting kan 
man beskaeftige sig med uden at Hjertet berores deraf. 
Derfor er jeg, trods alt, ved godt Mod, min Dreng; thi 
saateenge det bedste i os, Hjertet, er uskadt, er der 
ingen Fare!" 



VII. 

ixort efter en saadan Ferie var det, ban betroede 
sig til Pnesten, og denne hjalp ham paa ret K01. 

Men han anede aaeppe selv, hvilket Glaedesbudskab 
det blev for Foraeldrene, saerlig Moderen, da han skrev, 
at nu havde han set Lys i Guds Lys, og at i Forhold 
til detie var Erkendelsens kun som Taellepraase at regne. 

Det er naesten for mildt et Udtryk at sige, at en 
S-ten faldt fra Moderens Hjerte. 

Men hvad hun havde oplevet sammen med S0n- 
nen afvigte Ferie, havde ikke vaeret ude af hendes Tan- 
ker og mangen Nat faaet S0vnen til at vige. 

Hun havde aldrig vseret sserligt stserk; men den ro- 
lige Sindsligevaegt og det af Naturen gode og lyse Tem- 
perement havde vaeret en umaadelig Hjaelp. 

Forst da Bekymringen og Angsten for Axel lagde 
som en tung Byrde paa hendes Hjerte og Sind, er- 
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farede hun, at sjselelige Lidelser i h0j Grad fremmer et 
skrobeligt Helbred. 

Hun var falden staerkt af og folte det selv. Og skont 
hun modigt ksempede imod og lovede sig selv at gen- 
vinde sin Sindsligevsegt, folte hun dog Gang efter Gang, 
hvor lidet egne Kraefter her formaar. 

Og hvad der var det allervaerste, kom hun ret til 
at kende nu: ingen at tale med! Hvern vilde forstaa 
hende og hendes Bekymring? Alle syntes at have nok 
i deres eget, og blandt deres Omgangskreds var der ikke 
en eneste, som havde noget med Guds Rige at gore ud 
over at gaa lidt i Kirke og ikke have noget saerligt derimod. 

Manden havde engang f oreslaaet : Praesten, men hans 
Kone havde set forundret paa ham og sagt: ,,Nej, lille 
Fa'r, Praesten har ogsaa sit at passe, og hvorledes skulde 
jeg dog kunne aabne mit Hjerte for ham en ganske 
fremmed; naar en M;and ikke har udviklet sig det aller- 
mindste i alle de Aar, han nu har vaeret her, saa er det 
naeppe rimeligt, han pludseligt skulde kunne sige mig v 
hvad mit Hjerte tr.aenger til. Som i S0ndags, jeg syntes y 
jeg traengte til saa meget; men hvad fik vi? det samme 
om og om igen, som vi nu kan udenad, og hvorved 
heller ingen fores et Skridt videre." 

Derfor kom Axels Brev som en dejlig Solstraale 
iiid i Barndomshjetnmet. 
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Her var netop det, de begge tra&ngte til. En under- 
lig Lykkefolelse saenkede sig ned over dem og deres 
Hjem,, at de syntes, der blev belt lyst i Stuerne, og saerlig^ 
Moderen folte, at her var Laegedommen ikke blot mod 
alle Sorger og Bekymringer, men ogsaa Kraefteme til at 
haere den legemlige Svaghed. 

Et glad og tillidsfuldt Hjerte og et lyst Sind er det 
bedste af .alle Midler mod Sovnloshed. 

Men atter her gentog det sig: Tratigen til at have 
nogen at dele Glaeden med. Hvad vilde hun ikke have 
givet for at have haft et Menjieske at fortaelle alt, hvad 
Axel havde skrevet, alt, hvad ban havde oplevet, om 
bans Lykke over at have opnaaet at finde Hvilen i den 
enfoldige Tro r og navinlig i Profetens Ord : Bjergene skulle 
v i& e g Hojene rokkes; men min Miskundhed skal ikke 
vige fra dig, og min Fredspragt skal ikke rokkes, siger 
Herren, din Genl0ser! 

Men hun kunde ingen tae-nke sig, der vilde dele 
hendes pg hendes Sons Glaede. 

Og der kunde til Tider vaagne i hende den samme 
Trang r som blev saa staerk i Jomfru Maria, der drog den 
lange Vej op til Praestestaden for at tale med og aabne 
sit Hjerte for Elisabeth. 

I saadanne Tider kunde hun foreslaa sin Mand at 
flytte hen et Sted, hvor der fandtes troende Mennesker,. 
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men Manden svarede gerne: ,,Hvor findes det Samfund, 
lille Mio'r, soin netop vilde passe for os, saa mange 
Steder h0rer man om Uenighed og Tnetten og Domme- 
sygen blandt Guds B0rn, og vor Herre har jo da lovet, 
at hvor to er forsamlede i bans Navn, der vil han vac re 
midt iblandt dem. ,,Var der paa Jord ej mer end to, 
bygge dog vilde han og bo hos os i hele sin Vselde." 
Og saa slog hun sig ogsaa tiltaals og syntes jo ogsaa: 
bare vi have Samfund med ham, er det jo da ogsaa 
det bedste. 

Den naeste Ferie gkedede Foraeldrene sig til skulcie 
blive lutter Lys og Glaede; men allerede da de fik 0je 
paa ham paa Dampskibet, saa Moderen, at glad var 
var Axel ikke. 

I Begyndelsen lod han og de med som ingen- 
ting; de glaedede sig alle over Samlivet; men laengj 
varede det alligevel ikke, f0r Moder og Son fandt deres 
gamle Pladser. 

Moderen havde snart vejret, hvad der var i Vejca, 
og blev derfor heller slet ikke overrasket, da Axel en 
Aften ( aabnede sit Hjerte for hende og fortalte om den 
unge Pige, han havde fattet Kaerlighed til. Det var ikke 
noget, som pludseligt var kommen over ham nej, i 
<ie forste Aar, han var kommen i Praestens Hjem og set 
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Frk. Agnes, havde han naeppe turdet 10fte sine 0jne 
op paa hende; men, efterhaanden som han blev mere 
hu&vant, og navinligt efter, at han havde faaet Fruen til 
at lukke sit Hjerte op for sig og stadigt vist ham, at him 
holdt af ham, havde ogsaa en friere og mere utvungen 
Vaeren udviklet sig mellem Frk. Agnes og ham. Han 
troede paa enkelte fortrolige Meddelelser og Udbeden-sig 
Tjenester at have maerket, at han ikke var hende lige- 
gyldig, pg him havde i hvert Tilfaelde taget imod meget 
fra hans Side, som virkeligt var oprigtigt ment og det 
vilde han ikke nsegte havde vaeret Fors0g paa Til- 
naermelse. Men egentligt forklare, hvad dcr havde til- 
trukket ham og vakt Kaerligheden i hans Hjerte, kunde 
han ikke. Han indrommede, at, forend denne Magt var 
bleven ham klar og bevidst, var der saa meget, han ikke 
syntes om. Han havde baade fundet hende koket og 
pjanket, forfaengelig og overlegen, men enten maatte hun 
have forandret sig, eller ogsaa kunde han ikke se det 
mere. 

Moderen herte taalmodigt paa ham og lod ham tale 
helt ud, og det varede noget, forend hun spurgte: 
,,Og hun, tror du ogsaa, hun elskede dig?" 
,,Aa, jeg ved ikke, MoV, nej, hun elskede vistnok 
forelobigt kun sig selv, og hvad hun viste mig af Yen- 
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lighed, gentog hun vist for et godt Ord overfor andre 
unge Herrer," svarede Axel. 

Men da han endeligt fik fortalt, hvorledes Borgme- 
ster-&0nnen lidt efter lidt havde fortraengt ham, forstod 
Mloderen godt, at det her ikke drejede sig saa meget 
om Kaerlighed som saaret Forfaengelighed, og hun 
var glad, at det var gaaet saaledes; thi hun folte sig 
overbevist om, at Frk. Agnes langtfra vilde vaere noget 
for hendes Axel. 

Men, da han begyndte at fortaelle sin Forundring 
over, at Praesten vilde give sin Datter til en decideret 
Fritenker og kun saa paa de ydre 1 Fortrin og Anseelse, 
sagde hun ganske stille: 

,,Hvor kan det undre dig, min Dreng; det undrer 
mig meget mere, at du, naar du har fundet Hvile i den 
enfoldige iBarnetro, kunde taenke dig at kaste dine 0jne 
paa samme unge Dame! Nej, min Dreng, lad os al- 
drig kaste med Sten, naar vi selv bor i Glashus !" 

Axel blev flov, men gav sin Moder Ret; 14 Dage 
efter fik han Kort, som fortalte, at Hals var bleven for- 
lavet med Agnes. 



VIII. 

I il Embedseksamen var Axel godt funderet. 

Han havde laest flittigt og ansaas af alle som en 
flink Student. 

Desmere undrede man sig over, at ban kun op- 
naaede ,,haud primi". 

Selv undrede han sig ikke saa meget derover, da 
han allerede i det skriftlige havde haevdet Opfattelser, 
som vel nok kunde robe selvstemdig Taenkning og Vur- 
dering, men ikke tilstraekkelig Kritik, og det havde altid 
staaet ; for ham som noget uvaerdigt eller noget, han 
daarligt kunde med, at have praecis samme Opfattelse som 
andre. Det var ham derfor slet ikke om at gore at kende 
den Opfattelse, den eller den Professor havde, langt mere 
Tilfredsstillelse fandt han i at give sin egen Opfattelse 
og saa tage sit haud primi fremfor et Laud for at af- 
levere det engang vedtagne, som man med en nogen- 
lunde befifet Hjerne kunde kere. 
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Han fortsatte efter Eksamen nogle Aar med Menig- 
hedsarbejdet samtidigt med, at ban paa enkelte Di- 
scipliners Omraade studerede videre. Men i del sted- 
lige Menighedssamfund var man ikke altid saa glad 
for ham. Han kunde til Tider anke over noget, som alle 
vel maatte indrornme kunde og vistnok ogsaa burde vaere 
anderledes; men man vilde nodig forstyrres i sin Ro, 
og nu gik det hele jo saa rart, at man heist blev ved 
det tilvante. 

Naar han pegede paa, at der var altfor mange i 
S0ndagsskolearbejdet, som vistnok hellere ikke burde 
vaere der, vakte det en vis Forargelse skont mange 
i deres stille Sind gav ham Ret. Selv enkelte Brost ved 
Praesten kunde han komme til at paatale, hvilke ingen 
let kunde lukke 0jnene for, men man kunde alligevel 
ikke lide, der blev rort ved dem. 

Men havde der vseret et eller andet imellem de to, 
sad Axel altid Dagen efter i Praestens Stue og talte aer- 
ligt ud og bad ham tilgive ham, om han paa nogen Maade 
var gaaet for vidt, og herigennem kom de hinanden endnu 
n-aermere, og mere end een Gang kunde Praesten efter 
en saadan Samtale, naar Axel var gaaet, sidde ganske 
stille og af Hjertet takke for, at der dog var en i Me- 
nighedssamfundet, der baade kunde se og turde sige, 

hyfl<1 han 
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Efter at Stefan havde forladt Hjemmet og var kom- 
men tilsos som Marinesoldat, og efter at Agnes var 
bleven forlovet med bans Bysbarn, Student Hals, trak 
Axel sig mere og mere tilbage givende som Undskyldning, 
at Eksamenslaesningen lagde saa staerkt Beslag paa bans 
Tid, at det selskabelige maatte komme i anden Raekke. 

Og ban syntes, at efter Forlovelsen havde det 
selskabelige faaet en hel Del mere Overhaand i Prse- 
stens Hjem end godt var, og den skarpe lagttager kunde 
ikke andet end laegge Maerke til, at Tyngdepunktet i Hjem- 
met var flyttet fra Praesten over paa stud. jur. Hals. 

Han forstod tilfulde at omgive sig selv med en Nim- 
bus, som rigtignok ikke alle fandt Hge straalende. 

Man kunde heller ikke undgaa at laegge Maerke til, 
at den gamle Kreds i Hjernmet fortraengtes, og en ny 
rykkede ind i dens Plads. De Maend og Kvinder af Me- 
nighedssamfundet, der f0r f01te sig naturligt knyttede til 
Pr,aestehjemmet, blev efterhaanden faerre og faerre. 

Den unge Jurists Familie og Siaegtninge horte naer- 
mest til Embedsmandsstanden og det h0jere Bourgeoisi, 
og her var Selskabeligheden, Middagene og 'Qrand-Toilet- 
terne saerlig dominerende. 

Fruen og Frk. Agnes befandt sig som Fisken i Van- 
det, og in^en af dem havde mindste Anelse om deres 
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naesten ydmygende Stilling som Hr. Svigers0nnens lydige 
Slavinder. 

Praesten saa det; men at gore Forestillinger indsaa 
Jian, vilde slet ikke nytte. 

Inden Axel forlod K0benhavn, skulde Praestens fejre 
deres Solvbryllup, og denne Fest gav Anledning til det 
forste Sammenstod mellem Pr-aesten og Svigers0nnen. 

Praesten vilde heist have undgaaet al Selskabelig- 
hed; men herom vilde hverken Fruen, Datteren eller 
Svigersonnen hore Tale. I>e tre sidste dannede en Koa- 
Jition mod Praesten. Disse tenkte paa en st0rre Fest i 
Hotel Ph0nix, ogda Hals' Foraeldre, Borgmesterens, netop 
paa den Tid opholdt sig i K0benhavn, var der jo saa 
jneget mere Anledning til at slaa et st0rre Slag, som 
Borgmesterens paa Grund af Fruens Svaghed endnu al- 
drig havde vaeret Gaester i Svigerdatterens Hjem. 

Praesten holdt bestemt paa r at ri skulde der vaere nogen 
Festlighed, skulde den vaere i Hjemmet, og man maatte 
da begraense Indbydelserne efter Pladsen her. 

Saaledes stod Sagerne laenge; man s0gte fra Koali- 
tionens Side at parlementere, men forgaeves, og Prae- 
.stens sidste Ord var: ,,Vaersaagod, hold I bare Fest i 
.,,P!h0nix" men jeg m0der ikke og betaler heller ikke." 

Men saa kom L0sningen som af sig selv. 

Menifthedssamfundet sendte Praesten OK Familie en 
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Indhydelse til at sarnies til en Fest om Aftenen i Me- 
nighedshusets store Sal. 

Praesten kaldte sin Hustru ind, fortalte hende De- 
putationens Aiiinde og takkede paa hendes og egne 
Vegne: det vilde vaere ham og hans Familie en Glaede 
at modtage Samfundets venlige Indbydelse. 

Fruen bed sig rigtignok i Laeben, og det var med 
et meget stramt Smil, hun bod Farvel. 

Hr. Svigersonnen rasede, og de Udtryk, han i sin 
Kaerestes Naerv-aerelse betjente sig af, naar han naevnede 
hendes Fader eller Kirken, for ikke at tale om Menig- 
hedssamfundet, var saa saarende og vidnede om et saa- 
dant Raseri, at det maatte give den unge Pige et Ind- 
blik i en trods al Kultur grim og ond Karakter. 

Skont Agnes mest lignede sin Moder, elskede hun 
Faderen og var ikke i Tvivl om hans redelige og ridder- 
lige Karakter. 

Derfor saarede hendes Kaereste hende ogsaa paa 
det allerammeste Punkt, ja han draebte ved den Lej- 
lighed ved sin Optraeden noget i hende, som han al- 
drig senere vandt tilbage. 

Axel var ingenlunde uvidende om Kampen, som 
havde staaet mellem Praesten og Svigersonnen, og r da 
Menighedssamfundet vedtog Beslutningen om at indbyde 
Pr,aestens r havde han ondt nok ved at lade vaere med 

Vilhelm Dankau: Han vilde noaret*. 4 
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at staa op og sige: ,,G0r det ikke, for ban kommer 
ikke eller lad os ikke uds,aette Praesten for det pin- 
agtige i at maatte sige Nej," men, da han saa herte Ud- 
faldet, var han ligefrem straalende og sandede det: at 
tale er S01v, men at tie er Quid, og han beundrede Pne- 
sten for det Mod denne viste ved uden mindste Betaenk- 
ning at love at komme. 

Festen i Menighedshuset forlob saa godt som taen- 
kes kunde, naar undtages at et Par Herrer, der holdt meget 
af at h0re sig selv tale, hyldede ,Pr,aestefriien forst som 
den udmaerkede Moder, dernaest som den mage!0se St0tte, 
hun havde vaeret Praesten i hans ofte byrdefulde Ger- 
ning. 

Ingen af Delene var sandt, ogderfor felte hele For- 
samlingen sig flov og ilde tilmode. Hvor meget mere 
maatte ikke Fruen selv f01e sig ubehageligt ber0rt over 
at here disse Lovtaler. Dog var hun maaske i en lykke- 
lig Uvidenhed om yEgtheden af dem. 

Agnes Kaereste havde forbudt hende at gaa med 
til ,,denne Thevandsslaberads" ; men for forste Gang 
havde hun vovet at trodse hans Forbud. Selv m0dte 
han selvfolgeligt ikke, og han med hele sin Familie var 
i hoj Grad forarget over denne S01vbryllupsfest. 

Faa Uger efter forlod Axel K0benhavn; han gjorde 
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Afskedsvisit hos Prsestens og takkede hver isser for, 
hvad han havde faaet i dette Hjem. 

Alle havde vaeret enige om at glaede sig over Frk. 
Agnes friske og glade Udseende ved S.01vbryllupsfesten; 
men, da Axel nu sagde hende Farvel, saa han rigtigl, 
hvor forpint og lidende hun atter saa ud. 

Hun rakte ham venligt Haanden og var den eneste, 
der sagde: ,,Jeg tror, vi vil savne Dem, Kandidat Bogeso, 
s,serligt hvis Stefan snart afmonstres og kommer hjem.^ 

Hjemme blev han kun ganske kort Tid, da Opfor- 
dringen fra den .aeldre syge Pracst kom til ham om at 
blive hans Kapellan, og, da han var dod, blev han for- 
holdsvis hurtigt Sognepnest. 



4* 



IX. 

oaa drog da Axel B0ges0 vestpaa til sit nye Embede. 

Der havde vaeret stor Travlhed i Hjemmet for at 
udruste ham saa godt som muligt Gg 1 alt til Lejlighedens 
Meblering var sendt i Forvejen og omtrent paa Plads, da 
han kom. 

En aeldre Pige havde Moderen faestet til at s0rge 
for sin Axel, og selv var hun rejst i Forvejen for, at laegge 
den sidste Hanad paa Vaerket, saa at alt kunde vaere i 
Orden til Indsaettelsen. 

Axel havde lovet hende ikke at komme, for alt var 
rede til at modtage ham, og sk0n(t det kneb, maatte han 
dog holde Ord. 

Skon var Praestegaarden ikke. 

Paa en flad, 0de Mark laa den saa at sige ganske 
alene, m0rk og skummel saa den ud, og Omgivelser 
var der kun meget lidt af. 

At Fru B0ges0 og Pigen Marie ikke s-aerlig be- 
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toges af Uhygge skyldtes deres Optagethed og Ilterhed 
for at ordne alt indvendigt, saa de slet ikke fik Tid tit 
at taenke paa det udenom; men desto dybere Indtryk 
gjorde det paa Axel og Faderen, da de en trist Novem- 
berdag n-aermede sig Praestegaarden. 

Fra den lille Landstation gik Vejen lige i Vest, og 
en bidende Vind skar ligefrem igennem Kapper og andet 
Toj; Forpagteren, der korte, var en stot, udpraeget jysk 
Kaernenatur, lod ikke til at maerke synderligt til Kulden 
og havde kun en tynd Overfrakke paa og et tyndslidt 
Daekken om sig. 

Da Vognen langt om laenge rullede ind i den sam- 
menbyggede Gaard, maatte Axel ligefrem tving'e et SmiL 
frem, at ikke Moderen, der stod i D0ren i Salskengen 

> 

for at tage imod, skulde maerke, hvor svaert det var ham 
at se denne Gaard i al sin Forrevethed og Uhygge. 

Men Moderens straalende Ansigt fik ham for ei 
0jeblik til at iglemme alt andet, og med et hjerteligt 
Kys b0d hun ham velkommen. 

Det var ogsaa med en moderlig Stolthed, hun nu 
forte ham ind og praesenterede Hjemmet for ham. 

Og han havde Grund til at vaere sin Moder tak- 
nemmelig! 

Vel var Stuerne lave og helt anderledes end hjemme 
i Kebstaden ; men de var alligevel rummelige og mer end 
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store nok til, at Bohavet, som van skaffet tilveje, kunde 
fylde dem ud, uden at de enkelte Stykker raabte for 
meget til hinanden. 

Og hyggeligt var der! Uden buldrede i de gode 
Terveovne, som spredte en behagelig Varme ind over 
Stuerne, og, naar man f0rst havde vaennet sig lidt til 
Lugten af T0rv, fandt man den egentlig ganske behagelig. 

Der var f0rst hans Stue, et to-Fags Vaerelse ud mod 
Gaanden. Skrivebordet, ban havde faaet, da han blev 
Student, stod ved Vinduet inde i Stuen og fyldte godt. 
To af Vaeggene daekkedes af Bogreoler, og dette var for- 
saavidt godt, som det her, som saa ofte, kneb med at 
have noget rigtigt at haenge paa Vaeggene. 

I et Hjorne stod det lille Harmonium, han havde 
anskaffet sig af Kapellanlonnen, og endeligt et lille Ryge- 
bord, hvorover Piberne var anbragt efter Aargangene. 

Der gik et Genkendelsens Smil over Axels Ansigi, 
da han saa alle disse kendte kaere Ting, og han glat- 
tede med Haanden hen ad Skrivebordet, som hilste han 
paa en gammel Bekendt. Det eneste nye var foruden 
Harmoniet et godt stort Gulvtaeppe, som gav Stuen det 
Plus af Hygge, som den virkelig ejede. 

Han tog sin kaere Mo'r om Halsen og kyssede 
hende kaerligt og sagde: ,,Tak, lille MoV, for al din 
Kaerlighed." 
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Spisestuen var ganske almindeligt m0bleret med ma- 
lede Egetraes Mobler, ligeledes Sovevaerelset med alt fra 
bans Vaerelse hjemmefra; men, da det hist var temmeligt 
lille og her imeget stort, raabte S.engen umaadeligt til 
Servanten, og Klaedeskabet syntes naermest at genere si 
over sin Lidenhed i disse Omgivelser. 

Da Axel havde takket Moderen, vilde han tilbage 
til Situderevaerelset, men det var der ikke Tale om! Nej, 
Kokkenet og Bryggers og Fadebure og alle Herlig- 
hederne udenom maatte grundigt beses, og det maatte 
man lade de fordums Bygningsmaend: sparet paa Plads 
havde de ikke. En temmeligt stor Havestue slod af gode 
Grunde torn, og de to Gaestevaerelser forneden og de 
to foroven lod man forelobigt, som de ikke eksis(;erede. 
Naturligvis havde Hr. og Fru Bogeso opslaaet deres 
Paulun i et Vaerelse ved Siden af Sonnens Sovevaerelse ; 
ingen kendte rigtig dets Bestemmelse, og enkelte Gis- 
ninger om Bornevaerelse syntes ikke at slaa an. 

Fru B0ges0 var stolt af sit Vaerk og havde god Grund 
til at vaere det. 

Da de tre om Aftenen, da Lampen blev taendt, sad 
i Studerevaerelset Herrerne hver med en Pibe og Fru 
B0ges0 med sit s-aedvanlige Strikketoj , folte de alle 
det hele saa hjemligt, at der lagde sig en Ro og Fred 
over Axels Sind, som var i h0j Grad velgorende for 
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ham. Bteesten var tagen til, og af og til kunde et Vind- 
st0d give et Ryk i hele Huset; men ingen aendsede det 
rigtigt for Hyggen inden D0re. 

Da Moder og S0n blev alene B0ges0 gik altid 
tidligt i Seng pg havde en lille Stund for sig selv, 
inden man gik til Ro, sagde him: ,,Ja, min Dreng, nu 
er du naaet saa vidt, og det er godt og vaerd at takke 
Qud for, og dog mangier du 6t endnu, eller jeg 1 vil heller 
sige en endnu, ja, jeg ved nok, at du holder ikke af, 
at jeg r0rer ved dette; men du kan da nok forstaa, at 
det er noget, jeg ikke kan lade vaere at taenke paa, 
da Fa'r og jeg jo ikke kan blive her, men allerede paa 
Mandag maa hjem til Forretningen. En Mand bliver 
f0rst en Mand, inaar han faar en Kone, " et Hus 
bliver f0rst et Hjem, naar der kommer en Hustru ind. 
Jeg har i disse Dage talt med enkelte af dine Sogne- 
b0rn, og det lyder stadigt: ,,Er han ugift, aa, det var 
dog kivsomt!" siger de." 

Han lukkede hendes Mund med et Kys og b0d 
Godnat. 



X. 

Oaa kom Indsaettelsesdagen. 

Provsten var kommen Aftenen i Forvejen, og Axel 
maatte derfor rykke ud af sit Sovevaerelse og ligge paa 
Chaiselongen i sin Stue med en Kappe over sig. 

Provsten var en aeldre Mand og h0rte naermest til, 
hvad man vilde kalde den gamle Skole. Lidt afmaalt til 
at begynde med, men ellers yderst elskv-aerdig og blev 
mere ligefrem, da det .opklaredes, <at ban og B0ges0 bavde 
vaeret Krigskammerater. 

Den forrige Sognepraest havde bebudet sin Ankomst,. 
men blev forhindret i sidste 0jeblik, - ,,heldigvis," 
sagde Fru Bogeso, ,,for hvor skulde vi lae-gge ham?" 

Axel var tidligt oppe, gennemgik sin Prasdiken paany 
og felte sig nu ganske sikker. 

Kirken var saa stuvende fuld, at det var med Nod 
og n-seppe, at de to Praester kunde bane sig Vej op 
igennem Midtergangen. 
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Det var straks en Overraskelse. 

Fra Kapellantiden havde Axel lit vaeret glad ved 
20 Tilhorere, men idag, taenkte nan, er det vel bare 
Nysgerrighed ! 

Den naeste Overraskelse var Sangen. Det kunde nok 
vaere, her var Menighedssang selv om den langt fra 
var ren, var den fyldig og sagde noget. 

Den tredje Overraskelse var af mindre behagelig 
Art: Den gode Rrovst kunde ikke blive faerdig med sin 
Tale. Det var saa sjeldent, ban havde Lejlighed til at 
tale til saa mange Mennesker, at han nu maatte be- 
nytte den. Men F01gen blev, at han traettede Folk og 
glemte, at han slet ikke den Dag var Hovedpersonen, 
hvilken derimod var den nye Praest, som Menigheden ventede. 

Men endeligt fik det da Ende; og efter en lille Mel- 
lemsalme stod Axel paa Praedikestolen. Det var, som 
Folk livede op og han laeste Forventning i Men- 
neskers 0jne. Der var mange praegtige Ansigter og vejr- 
bidte Aasyn; men de tiltalte Axel, og han talte jaevnt 
enfoldigt Guds Naades Evangelium. 

Han f01te selv, da han gik ned, at det havde vaeret 
for lidt fast, og at der havde vaearet for lidt Vilje i det; 
over for de Mennesker, han f0r havde praediket for, vilde 
han jnaeppe have f01t det; men her var det noget andet, 
selv om han ikke sagde det, han havde alligevel 
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haft en Felelse af, at N mange-af disse f01te sig skuffede, og 
at ban tabte dem undervejs. Han var gerne gaaet op 
igen og havde taget fat paa en anden Bov; men nu gik 
ban ned usikker og uklar, men ikke usand! 

Den foregaaende Praest havde vaeret meget vel- 
talende og ejet en egen Maade at tale til Hjerterne paa, 
som aldrig havde forfejlet sin Virkning. Befolkningen, 
baade troende og vantro, havde elsket denne Mand, og 
i de mange Aar, han havde vseret der, flokkedes de om 
bans Praedikestol. 

Men deres riye Praest havde intet af det, de havde 
holdt saa meget af hos den forrige. Han kunde ikke 
som denne ,,komrne Hjerterne til at braende", og de 
fleste f01te sig derfor ogsaa skuffede. De, som havde 
k u n n e t hore, havde dog forstaaet, at deres nye Praest 
stod paa samme Grund som de, og alene derover folte 
de sig glade. Qanske vist havde de ogsaa savnet noget; 
men maaske traengte de til netop at faa den Mand, de 
havde faaet. 

Derfor fik Axel mangt et hjerteligt Haandtryk, da 
han kom udenfor Kirken og disse glaedede ham 
iimaadeligt. 

Da Foraeldrene var rejste, og Ensomheden tit kunde 
Isegge en Tynge over bans Skid, s0gte han ud, ud i 
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Sognet, tit for blot at kotnme i Forbindelse tned Men- 
nesker. 

De store Afstande og Sognenes store Udstraekning 
besvaerliggjorde i mange Maader dette, og langsomt gik 
det ogsaa, da han kun havde Apostlenes Heste til Raa- 
dighed. 

Men efterhaanden kom han dog rundt til adskillige. 
I Hovedsognet var der mange store Gaarde, noget han 
ikke havde taenkt sig paa disse Egne, og de fleste af 
Gaardmaendene sad lunt godt inden D0re; mange var 
Hgefrem velstaaende Folk. Sielv blandt Fiskefbefolkningen 
kunde han mode jaevn Velstand. Det forundrede ham; 
thi efter Offeret ved H0jtiderne og ved kirkelige Hand- 
linger havde han dannet sig den Forestilling, at det mest 
var Smaakaarsfolk, han var kommen til. 

Det havde vaeret ham en Pine forste Jul at se 
Offeret igennem. Enkelte af de ofrende kendte han alle- 
rede; desto mere forundrede Offerets Storrelse ham, 
og tilsidst pakkede han ud af Sedlerne uden at se Nav- 
nene. Han kunde ikke gore for det men han syntes, 
han skammede sig. 

Han deltog i Moder og Forsamlinger, men var ikke 
altid lige glad ved det; naar han fors0gte at gore et 
eller andet efter sit Hoved, fik han ofte tilbage: ,,Saa- 
dan gjorde rififti^fnok Pastor Wittner ikke!^ 
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Da ban engang vovede sig til at svare, at nu var 
Pastor Wittner ikke laengere Sognepraest her, men han, 
fik han straks at maerke, at dette syntes man ikke om. 

Det var ogsaa en Kendsgerning r at Kirken ikke var 
saa godt bes0gt som f0r, og det fik han omtrent at h0re, 
hvor han kom selv af dem, han mindst havde ventet 
det af. 

Men det allervawste var, at der blandt de troende 
var sket en Spaltning, idet nogle holdt for vist, at Pastor 
B0ges0 slet ikke var omvendt, andre og heldigvis 
de fleste regnede hairi alligevel til de troende og var 
gennem hans Forkyndelse overbeviste om, at han var det. 

Denne Splittelse var alligevel den skjulte Orm, som 
gnavede paa Stammens Rod, saa intet rigtigt kunde trives. 
Hvad det ene Parti gjorde, blev straks kritiseret af det 
andet, og alt, hvad man manede f til Enighed og Samdraeg- 
tighed, blev det alligevel ikke til noget 

Og saa havde der vaeret noget irriterende ved at 
vgere Vidne til, at, medens alt dette foregik, syntes Prae- 
sten at vaere den, der var mindst ber0rt af det altsammen. 
Hvorfor gjorde han ikke noget? Ingen kunde svare. Der 
var noget underligt paa en Gang tilknappet og tillige 
aabent over ham, man ikke kunde faa Rede paa. 

Et var alle imidlertid sikre paa: at bange var Pa- 
stor B0es0 ikke! 
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Den ene efter den anden listede ned til Pastor Wittner 
for at tale med ham om Sagerne, men kom hjem med 
uforrettet Sag. 

Uden at nogen af Sognefolkene maaske rigtigt gjorde 
sig det klart, savnede de i Virkeligheden Praestegaarden, 
som under Pastor Wittner havde vaeret et Samlingssted 
for de troende og som den vaniro Dyrlaege sagde, 
en Opkiaekningsanstalt for Sladder! Navnlig havde Pne- 
stens Soster, der styrede Huset for ham, fra han blev 
Enkemand, vaeret Sjaelen i denne Anstalt. 

Men efter at det f0rste Aar var gaaet, begyndte selv 
de, der hidril havde holdt paa Pnesten som en troende 
Mand, at vakle i Geledderne, fordi det forekom dem, 
han s0gte meget mere de vantro end de troende. 

Det var ikke haendt saa sjeldent, at en og anden 
havde set Praesten sidde inde hos den meget misliebige, 
forhenvaerende Vandrelserer, der levede sammen med et 
Fruentimmer, han kaldte sin Husholderske i Stedet for 
at Praesten burde have vaeret til Siamtalemodet i Mis- 
sionshuset. Ganske vist havde denne misliebige Person 
begyndt at tage sig noget nyttigt for og af Sogneraadet 
faaet Lov til at gifte sig med Fruentimmeret, men al~ 
ligevel! Og saa denne Dyrtege! at en Mand som Prae- 
sten vilde have sin Gang i det Hus, hvor de baade 
spillede oef bandede o^ drak, og hos en Mand, der 
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aldrig havde v-aeret i Kirke i Mands Minde, nej, det var 
ikke til at forstaa! Han sad naturligvis bare og blev 
proppet med alle de Historic/, samme Dyrlaege havde 
serveret saa tit, om Pastor Wittners Soster. Og de 
troende holdt virkelig Raadslagning, om ikke en af dem 
eller maaske heist to, burde gaa op til Praesten og paa 
det indstaendigste advare ham mod at kornme i dette 
Hus, da, til alles Forbavselse, Dyrlaegen og Kone en 
sk0nne Dag dukker op i Kirken, synger med og ser ud 
til selv at vaere de minds! forbavsede. Overfor dette 
Faenomen var man ganske raadvild og opgav forelobigt 
at gore noget. 

Men navnligt havde de fattige i Pastor B0ges0 faaet 
en Ven. Han talte saa laenge med Sogneraadet som Hel- 
hed og med dets enkelte Medlemmer, at han fik det 
til at foretage en grundig Ombygning og Forbedring af 
Fattighuset, sarte Indsamlinger i Gang snart for en, 
snart for en anden hjemlos, forhutlet Familie eller en- 
kelt Person, og kaempede mod Braendevinen baade hos 
K0bmanden og hos den eller 'den, han vidste, drak aaben- 
bart eller i Smug. 

Det var en lang og tilsyneladende haablos Kamp; 
men helt forgaeves havde den ikke vaeret; thi nu haendte 
det dog ikke saa sjeldent, at baade Svensker-Trine og 
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Halte-Sidse og krevel Klaus skjulte sig nede paa den 
nederste Baenk i Kirken. 

Lederen af Samfundet var i Virkeligheden en ud- 
maerket Mand, og ban og Praesten fandt ogsaa snart 
hinanden, og dog kunde der til Tider vsere en Brod i 
denne Mands Hjerte, fordi Praesten var ikke ganske, 
som han og Brodrene kunde have onsket ham, 

Han var ganske vist Praesten; men de aeldre troende 
syntes alligevel, han var lovlig ung til at iaere dem; 
snarere syntes de, han trsengfce til at Iaere en hel Del 
.af dem. 

De kunde daarligt nok tageklet paa den rette>Maade ? 
naar han kunde sige: ,,I kalder jer Missionsfolk ? hvad 
vil det sige? Ja, nu har jeg f,aerdedes iblandt jer, og 
jeg har undret mig over, at I egentligt synes rigtigt godi 
tilfredse med det, saadan som I har det. I er engang 
omvendte, og I ,,driver vel ogsaa paa Kristus," som 
Luther kaldte det at vokse en indre Vaekst; men hvad 
gar I for de andre? Jeg har saa tit savnet dette, som 
Paulus taler om, Tro virksom i Kaerlighed. 1 Jeru- 
salem gik ogsaa engang hele de troendes M^engde; men 
saa kom der en alvorlig Forf01gelse, som spredte de 
troende ud over jLandet og bragte saaledes Evangeliet 
videre og videre ud r og det blev til stor Velsignelse. 
Kom dog; med ud til dem ved Vejene o& Gaerderne og 
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graed saaledes, at selv Laasene paa jeres Pengeskabe 
smelter og springer op. Alt Arbejdet her og rundt om 
fas lammes af 'Mangel paa Midler. Skattelisten laa i 
forrige Uge til Eftersyn i Skolen, og den fortalte, at 

Midler er her nok af r men Dei: er meget godt, 

at Guds Born samles i Missionshuset og har deres faste, 
regelmaessige Moder; men Kristi Kserlighed maa ogsaa 
tvinge os ud til dent, yi aldrig ser i Missionshuset Det 
er ikke Tid r I mangier, men Lyst." 

Mange rystede paa Hovederne og fik Uvilje mod 
Praesten og fandt det naesvist og lidet stemmende for en 
Praest at tale saaledes, og saa maatte atter en ud at 
lette sit Hjerte for deres gamle Praest og berette om 
alle de besynderlige Ting, som nu foregik derhjemme, og 
som ingen havde tsenkt paa i hans Tid. 



Vilhelm Dankau: Han vilde nogett. 



XI. 

1 Sognets yderste Qraense laengst mod Nord laa et 
lille Fiskerleje gemt mellem Klitterne. 

Rent tilfaeldigt havde nogle K0bstadsfolk faaet Kig 
paa dette, og, f0rend nogen rigtigt vidste af det, var det 
begyndt at udvikle sig til et Slags Badested i mindre 
Stil. Ja forrige Aar havde ovenik0bet enkelte Familier 
fra K0benhavn s0gt herud. 

En sk0nne S0ndag overraskedes Axel ved at se 
Pastor Skov fra Kobenhavn sidde nede i Kirken. 

Han gtedede sig meget derover og fik Praesten med 
hjem i Pr^estegaarden efter Tjenesten. 

Hvad Pastor Skov fortalte, at bans Hustru, Ag- 
nes og Svigers0nnen for Tiden opholdt sig hos Borg- 
mesterens i Axels F0deby, vidste Axel allerede gennem 
Brevene fra Moderen; derimod anede ingen, hvor Prae- 
sten var. Ja r ban havde faaet dette lille Fiskerleje an- 
befalet og glaedede sig meget til Vesterhavsbadene, som 
bans Nerver i h0j Orad tr^engte til. 



67 

Dette Bes0g bragte Axel umaadeligt megen Velsig- 
nelse. Han havde altid skattet Pastor Skov, og de Sam- 
taler, de nu daglig forte, naar de efter Bordet spadserede 
langs Stranden eller sad fortroligt hjemme i Axels Stu- 
derevserelse, vilde han nodig have undvaeret. 

En Dag sagde Pastor Skov ganske umotiveret, 
syntes Axel: 

,,H0r, Bogese, ved De, hvad jeg er bange for?" 



,,At De gaar hen og bliver et stort Stykke af en 
Siaerling. Jeg har maerket det paa mange Ting; hvad 
er der i Vejen, har De paalagt Dem selv en Slags 
Askese?" 

,,Aa ja, det kan man godt kalde det," svarede Axel 
en lille Sniule forlegen. 

,,Og den bestaar i?" 

,,Jeg kan vist bedst forklare det, naar jeg forteller 
Dem, at jeg i Vinter har studeret Franciskanernes Hi- 
storic ved Siden af andre Ting, og gennem dette Stu- 
dium vaagnede Trangen til Forsagelse Kampen mod 
K0det, Egenviljen, kort, jeg s0ger at bekaempe min egen 
Lyst og at g0re netop det, jeg ikke foler nogen naturlig 
Lyst til, ikke saaledes naturligvis, at jeg gor mig selv 
til en Slave; men ja, De forstaar mig nok, og jeg 
befinder mig vel derved. Mangen Gang var der noget 
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i tnig, der sagde, at jeg skulde besoge den eller den; men 
jeg havde ikke Lyst, derimod imeget mere Lyst til at taende 
min Lampe og saette mig til at arbejde; men saa kuede 
jeg denne Lyst og gjorde lige det modsatte tog mit 
Toj paa og gik." 

,,Fortraeffeligt," svarede Pastor Skov. ,,Hvis De op- 
retter en Forening til ,,Lysteir>es Underkuelse", melder 
jeg mig straks som Medlem, Ja, ja, det er virkelig Al- 
vor, det er udmaerkel at 0ve sig i hver Dag at have 
Herred0mme over Kodet." 

,Ja, Hr. Pastor Skov, det er udmserket, men prov 
det; det er let at sige, det er udmaerket, aa, men prov 
blot en Dag at gore det, De netop ikke bar Lyst til, 
og jeg skal love Dem, det er noget, der koster Kamp! 
Her hj&lper det ikke at vaere i en Forening om en 
saadan fandtes, forresten tror jeg ikke, vi blev mange 
Medlemmer i den men alene Kraftens Aand kan her 
staa os bi, og det er denne Aand og dens Herredomme, 
vi mere og mere maa ind under. Vi kan jo praedike og 
tale om Jesus og han,s Gerning, ja alle Guds store Ger- 
ninger, saa meget vi vil, glemnrer vi Aanden som Kraf- 
tens Aand r saa er vi dog de elendigste Mennesker af 
Verden. I denne Aand og med denne Aands Kraefter 
i mig, kan jeg overvinde min naturlige, kodelige Lyst 
marker saa o#saa, at jo mere! jeg gfiver mig; i denne 
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Aands Tjeneste, jo friere bliver jeg. Aa, det er tit min 
Sorg, at her finder jeg saa lidt Forstaaelse hos de fleste 
af vore troende, og, naar jeg maner til denne Tagen 
Kampen op mod vor naturlige Lyst, viser det sig, at 
dette bar de ikke Lyst til at hore." 

Da denne Mand efter et 3 Ugers Ophold var rejst, 
folte B0ges0 for forste Gang et umaadeligt Savn efter 
at eje et Menneske, der forstod ham og havde Dannelse 
til at gendrive -ham, ja, sige ham imod. 

Han kunde endnu smile vedjTanken om, hvad Pastor 
Skov havde sagt forinden sin Hjemrejse, og det 10d endnu 
i hans 0ren: ,,Et maa De love mig, B0ges0, at kom- 
mer Lysten til at gifte Dem, maa dette danne en Und- 
tagelse, saa De ikke i dette Sitykke gaar hen og ikke 
g0r, hvad De havde Lyst til!" 

Det var haendet en Dag, de var kommen til at tale 
om den Tid, da B0ges0 kom i Pastor Skovs Hjem. 
Agnes talte han meget lidt om, mem lod dog skinne igen- 
nem, at han langt fra var glad for det Parti> him havde 
gjort. Stefan farede tils0s og var for Tiden forhyret i 
et engelsk Dampskib. 

Saa ofte Axels Foraeldre kunde, rejste de til ham; 
saa snart en H0jtid meldte sig, meldte ogsaa Laengslen 
efter ham sig paany. 
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Moderen haab^de hvert Aar, at ban skulde finde 
en Livsledsagerinde, og Foraeldrene begyndte saa smaat 
at tale om at saelge deres Forretning i Byen og belt 
flytte ud til Axel. 

Lykkelige Dage, naar Axel korte til Stationen og 
modtog dem begge ! 

Fru B0ges0 var en forstandig Kone, der med Inter- 
esse fulgte sin Sons Gerning, og bun havde saa sin 
Maade at komme under Vejr med, hvorledes det gik 
Axel som Praest. 

Det glaedede hende at maerke, at for hvert Aar, der 
gik, laerte disse (Folk at forstaa ham bedre, og de havde 
en ikke ringe Agtelse; ,ja, til en vis Grad Respekt for 
deres Praest. Vel bar ban sig tit ad, saa det for alminde- 
lige Mennesker saa maerkeligt ud; men i det hele og 
store var det godt. 

Spaltningen indenfor Samfundet var haevet for laenge 
siden; der var nu ingen, der tvivlede om, at Pastor 
Bogeso var en troende Mand, og der var heller ingen 
i Tvivl om, at bans uegennyttige og missionerende Virk- 
somhed satte sin Frugt, navnligt stod Dyrlaegen stadig 
som det store Tegn, ingein kunde, ej heller vilde be- 
naegte! 

Det eneste, som endnu kunde danne en Kurre paa 
Traaden, var, at han altid bebrejdede de troende, at de 
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bestilte for lidt og ofrede sig for lidt; men de maatte alle 
indramme, at det var rigtigt, og hjulpet havde det ogsaa, 
idet de var gaaet med til at faa hele Sognet delt i Di- 
strikter, hvor hver saa havde sin Kreds at tilse, uddele 
Traktater, indbyde til Moder, kere Folk til Kirke eller 
Missionshus. Navnlig det sidste havde kostet en haar- 
dere Kamp, end Praesten havde ventet. 

De st0rre Gaardmaend stillede am Sondagen og tog 
op alle, der vilde til Kirke, naar de da ikke selv havde 
Befordring, og navnligt mange gamle og skr0belige var 
umaadeligt taknemmelige og lykkelige over dette Ar- 
rangement. 

Som sagt, i Begyndelsen knurrede Gaardmaendene 
over dette og fandt det mildest talt et stivt Stykke, men 
efter et halvt Aars Forlob var al denne Knurren forvandlet 
til Qtede, og den uskromtede Tak, som 10d, naar disse 
Vogne satte de svage og skrobelige af ved hver sit Hus, 
var saa oprigtig, at det vilde vre Synd og Skam at 
narre dem naeste Sondag. 

Og alt dette Koreri gav Anledning til, at det bley 
Alvor, det, som der havde vaeret talt om i de sidste 10 
Aar, at bygge en Rejsestald oppe ved Kirken. 

Nu stod den der, og alle glaedede sig over den> 
navnlig't oe^saa ved Barnedaab eller Begfravelse. 
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Men hvor havde det ikke pgsaa kostet Pastor B0ges# 
Overtalelse og mangen Vaftdring fra Gaard til Gaard; 
men alle Anstrengelser opvejedes af den Glaede, det var 
at se snart een Vogn, snart en anden fra en anden Kant 
komme og aflaesse sit Indhold. 

At r0re ved Gaardmaendenes Heste var et saare 
0mt Punkt; men det var da omsider lykkedes. Nu gjaldt 
det et Angreb paa Pengepungen, og den var man endnu 
0mmere over end Hestene. 

Ved de forskellige Indsamlinger for de mange Virk- 
somheder indenfor Guds Menighed havde det mange 
Gange vaeret ham saa umaadeligt pinagtigt at se Fedte- 
riet florere! Naar det gjalclt ham selv, skulde han nok 
dreje Hovedet til den modsatte Side for ikke at fristes 
til at se, hvad den eller den Mand eller Kone lagde i 
Offer; men, naar det gjaldt offeintlige Indsamlinger 
som til Kirkesagen i Kobenhavn eller Magdalenesagen, 
Ungdomssagen o. a. , gjorde han sig ingen Samvittig- 
hed af at laegge Maerke til, hvad de enkelte lagde paa 
Alteret; men det varede ikke laenge, f0rend han atter 
drejede Hovedet, dog af Skam over, hvad han saa, navn- 
ligt over, at Smaamanden, Husmainden eller en Fisker 
mange Gange lagde forholdsvis 10 Gange saa meget 
som mangen troende Gaardmand! 
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Han havde talt med dem om det aerligt og redeligt, 
skont de havde krympet sig ved det. 

Men hvad der navnligt gjorde ham ondt var, at 
de Mennesker endnu ikke havde laert at indse, at hellere 
end at forsvare sig burde de have skammet sig og bedt 
Herren om Forladelse derfor. 

Alt dette og meget mere fik Fru B0ges0 at h0re, og 
ingen kunde mere end him onske at have en Qryde, 
som fortalte alt, hvad der blev talt om hendes Axel i 
det ganske Sogn. Og dog havde hun i Marie em saadan, 
og, da der forst gik Hul paa hende,, fik Fru Bogeso mere 
at vide, end hun skottede om. 

Det gjorde hende mest ondt at h0re, at de mange 
fattige i Sognet, som, hun vidste, hendes Axel tog sig af 
og hjalp tilrette ved enhver Lejlighed, ikke gav ham 
andet til Tak end at gore Nar af ham, saa, snart han var 
gaaet. Han kunde sidde og tale med dem og synge for 
dem hvad sserligt en Studenterkammerat, der nu var 
en yndet Sanger, havde laert ham og dog kaldte de 
ham en solle Praest, der ikke havde mere end seks 
Skjorter og aldrig kom hos fine Folk og en stakkels 
en, der selv spiste Margarine, medens baade Per Skr-aedder 
og Skomager Chresten nok vilde have rent Sm0r paa Bordet. 

Aa, hvor det skar hende i Hjertet; men hun tav 
stille og paalagde Marie det samme. 
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Og hos mange af Gaardmandskonerae, der havde 
hele Dragkister fulde af Linned og Daekket0j, kunde Fru 
Bogeso m^erke, at de syntes, det var lovligt lidt, Praesten 
havde af de Varer, thi overalt blev Maries Vadsk al- 
drig kaldt andet end Klattevadsk! 

Fru B0ges0 havde intet d0vt 0re, naar Talen gjaldt 
hendes kaere Axel; men tit kunde det knibe at bevare 
Ajistanden, naar Folk i en kaerlig, overbaerende Tone fik 
sagt en hel Del Ubehageligheder ;om, ihvor gait han havde 
baaret sig ad baade ved den og den Lejlighed tnavnligt 
dette med Koreriet om Sondagen sad endnu med en 
Brod i manges Sind, og man bad Moderen saa kaerligt 
som muligt formane Praesten til endeligt ikke at rore ved 
Pengepungen ! Javist er det saligere at give end at tage ; 
men det var for en Praest noget af et Vovespil at skamme 
de troende ud, fordi de ofrede for lidt til Guds Rige. 

Og endeligt gjorde det hende umaadeligt ondt at 
h0re, at Folk ligefrem holdt Kontrol med, hvor Praesten 
havde vaeret 2 Gange eller 3 Gange, at han kom mere 
til S0ren Nielsens end til Lars Andersens, og det var tit 
med tungt Sind, at Fru B0ges0 vendte hjem til Praeste- 
gaarden; men det tttngeste var maaske dog, at hun 
maatte baere det altsammen for sig selv. 

Og dogf, naar de i M0rknin#stimen sad hyggeligt 
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sammen, kunde hun paa en kaerlig Maade advare ham 
og ligesom lade ham ane en lille Smule af, hvad Folk 
sagde. 

Han kunde da sige helt vemodigt: 

,,Aa, Mo'r, at Folk ikke har andet at bruge deres 
Tid til end til at snakke om Praesten og saa bag hans 
Ryg. Det er det triste ved at vaere Praest, at man al- 
drig faar Folks sande Mening at vide. Jeg ved ikke; 
men altfor mange liar noget at dette: man-kan-ikke- 
lade-vaere at forstille sig overfor Praesten. Aa, men jeg 
ved godt, hvad der er i Vejen, Mo'r, jeg er dern for al- 
mindelig, for jaevn, for lige mod dem. Selv i vore de- 
mokratiske Tider holder de fleste alligevel af, at deresj 
Praest forstaar at omgive sig rned en vis Glans! De vil 
til en vis Grad imponeres, ja, jeg tror, heist vilde de 
have en Praest, som de kunde se op til, ikke mindst i 
de rent ydre Ting. Ligesom hos Jederne, Herren var dem 
for ringe, af for ringe Familie! Hvad sagde de ikke i 
Nazaret: er han ikke Tommermandens Son? en saadan 
passer os ikke! De havde jo ventet en, der forstod at 
omgive sig med en vis ydre Glans og Pragt. 

Du kan tro, Mo'r, dersom jeg var en fin Embeds- 
mands S0n og gift med en af B0rsmatadorernes Dotre 
inde fra K0benhavn og som Folge deraf havde rigeligt 
med Penge ogf forte stort Hus derfor kunde jo Prste- 
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folkene godt begge vsere troende Mennesker, sandeligt, 
det skulde de nok kunne lide ! Som hos Pastor Lysgaards 
i sin Tid : to gode Skimler og lukket Vogn, gode Drikke- 
penge og saa en lille Udenlandsrejse engang imellem 
jo, det vilde gore sig." 

,,Nej, min Dreng," indvendte Moderen. 

,,Jo, Mo'r, du kan ganske roligt tro mig! Jeg er 
Smaamandss0nnen, opvokset i ganske jaevne og be- 
skedne Kaar, det er jo noget, jeg bar folt hele mit 
Liv. Jeg lever saa beskedent <og ;tarveligt derfor hedder 
det: den s011e Praest, og i Virkeligheden har mange af 
Bonderne det meget finere og lever meget flottere end 
jeg i hvert Tilfaelde paa en meget st0rre Fod. Men 
jeg er glad ved det, som jeg har det, og onsker mig 
det ikke anderledes, langt fra!" 

Moderen rystede paa Hovedet, men syntes allige- 
vel, at hendes Axel var netop saaledes, som ban skulde 
vaere. 

Saerligt naar bun havde talt med Menighedssam- 
fundets Formand, Laur. Laursen. 

For hver Gang /bun talte med denne Mand, m^er- 
kede bun, hvorledes -en klarere Forstaaelse banede sig 
Vej frem mellem Axel og Samfundet. Hans Forkyndelse 
var klar og .afg0rende, og bans Liv svarede dertil. Sjel- 
dent havde de truffet en saa uegennyttig; Mand, for hvem 
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Sjselenes Frelse var det ene fornodne. Det var som den 
r0de Traad i al bans Tale og Virken, og lige meget 
hvad det var; troede ban, at det kunde tjene dette store 
0jemed, tog ban det i sin Tjeneste. Saerligt ud mod 
det lille Fiskerleje, som om Vinteren laa ganske stille 
hen, banede ban sig m0jsommelig Vej, skimtede ban blot 
en Lejlighed til at faa Folk i Tale. 

Og, fortalte Laur. Laursen med Sitolthed, Sjaele blev 
virkeligt vundne, ikke blot ude fra Fiskerlejet, men fra 
Steder, hvor man mindst tenkte, det skulde ske. 

Men navnlig en Ting maatte alle beundre: det var 
den Evne, ban havde til at saette andre i Arbejde. ,,Han 
kan ikke godt taale at -se, .at vi, som kalder, os Guds B0rn, 
ikke er i Arbejde. Ingen i hele Sognet glemmer nogen 
Sinde den Praediken, ban holdt et af de forste Aar over 
Teksten: ,,Hvi staar I den ganske Dag ledige paa Tor- 
vet?" Jeg vil just ikke sige, den smagte os; men den 
gav alligevel St0det til, at vi paa en Maade fik Sognet 
inddelt, og at vi maatte ud og i Arbejde. Nu bagefter 
er der vel ingen, der f01er andet end : hvor havde! vi godt 
af det, pg hvor er hele vort Trosliv blevet rigere og 
friskere. Aa, der er en stor Velsignelse i Arbejdet, baade 
det legemlige og det aandeligie, og naar jeg taenker paa 
Samtalem0derne nu og f0r ja, saa kan jeg ikke sige 
andet: hvor var det dog #odt, at der dog var e n, der kunde 
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purre os op af Dvalen og faa os puffet ud i Arbejdet. 
Nu har vi noget at tale om, naar vi kommer sammen, 
og saa meget, saa meget at bede om,, at vi faar at maerke, 
at vi er saa smaa i os selv, og staar tit saa hjaelpel0se 
og famlende, at vi maa s0ge opad om Raad og Vejled- 
ning og rigtigt bede om Hjaelp til Selvhjaelp. 

Men Praestens sidste Ide, dette med K0ret0jerne om 
Sondagen havde n,aer spoleret det hele, og det er, lige- 
som man ikke rigtigt har forvundet Tilbageslaget Mange 
syntes jo, det var at spaende Buen for staerkt, og for 
de samme er den ogsaa bristet; men jeg er vis paa, 
Praesten skal nok faa den helet igen. Mange fandt jo, 
det bare var en fiks Ide af Praesten, og man vilde ikke 
lade sig noget byde; der rejste sig til en vis Qrad i os 
alle en Opposition; men atter her viste det sig, at Kaer- 
ligheden er dog den staerkeste Magt. Thi vi maatte 
alle indromme for os selv og overfor hinanden, at det 
var jo ene og alene Kaerligheden til disse mange gamle 
og ensomme og halte og til deres dyrek0bte Sjaele, der var 
den drivende Magt i Praestens Ide. Og vi f01te det alle, 
hvor n0digt vi vilde, at det var slet ikke Praestens Me- 
ning at byde over os, tvaertimod, men det var atter dette 
,,ud i Arbejdet med jer", og jeg for mit Vedkommende 
kan kun sige, at, naar jeg om Sondagen holder udenfor 
Kommunehuset ogf ser de #amles g-lade Ansig^er, saa 
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siger jeg i mit Hjerte Praesten Tak, fordi han ikke op- 
gav Sagen paa Halvvejen, trods al dee Modstand, den 
m0dte, men de fleste af os sporger tit os selv og siger: 
hvorfor kunde vi ikke finde paa saadant noget af os 
selv? u 

Straalende kunde Fru B0ges0 komme hjem efter et 
Bes,0g hos Laur Laursen; men overfor Axel robede him 
kun sjeldent noget af det, him horte udeomkring. 



XII. 

L/a det var blevet almindeligt rundt om at holde 
M0de i Kirken paa Helligtrekongersdag, indvarslede Axel 
ogsaa til et saadant. 

Kirken var fuld af Mennesker, og ban havde S0n- 
dagen forud bekendtgjort, at ban vilde sarnie md til det 
danske Missionsselskab. 

Optagen som ban var af Emnet, havde ban talt 
meget varmt Ikke mindst havde ban talt om; hvad de 
vise Maend ofrede til Verdens Frelser, og at Josef og 
Maria trangte dertil, da de kort efter med Barnet skulde 
paa den lange Rejse til >gypten; ban sluttede med, at 
Herren endnu tr,aengte til Rejsepenge for at drage videre 
frem ude i Hedningelandene og mindede om vort danske 
Missionsselskabs Qerning og Arbejde i Indien og Kina. 

Han tsenkte, at i Aften maatte ikke blot Hjerterne, 
men ogsaa Pengepungeme blive opladte, og at M,enig- 
heden vilde som de vise M,aend tage frem af deres Oem- 
jner baade Quid oj? S01v. 
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Ofringen begyndte! Sognefogden ferst men, ak, 
der var hverken Guld eller Sedler . Enkelte Tokrone- 
Stykker, men ellers kun 1 Krone- og 25 0re-Stykker, 
Resten 10 0rer. 

Inden Slutningssalmen var sungen, gik ban ned i 
Kord0ren. 

Det var, som Sangen forstummede, og alles 0jne 
efterhaanden faestede sig paa ham. 

Han laeste tydeligt nok Sporgsmaalet: hvad nu? i 
alles Ansigter, for det var ganske rigtigt, at alle havde 
laest noget i hans Ansigt. 

Da Salmesangen helt herte op, stod spaendt For- 
ventning at laese hos alle, og Laur Laursen rejste sig uvil- 
kaarligt halvt op for muligvis at kunne advare ham mod 
at for!0be sig og gore noget, han vilde fortryde; men 
Prsesten saa ham ikke eller vilde ikke se ham. 

Det varede lidt, inden han sagde noget. Han 
turde ikke tale, $0r han var ganske sikker paa ikke at 
handle i Vrede. 

Endeligt sagde han klart, roligt og tydeligt: ,,TilHer- 
rens store Sag, der har samlet os i Aften, har Holder og 
Voider Menigheder givet en Gave ikke ofret saa 
stor, at jeg kan holde den her i min Haand. Gennem- 
snitligt har hver givet saa lidt, ja mindre end man turde 
byde en Staldkarl inde paa Gaestgivergaarden. Kan I saa 

Vilh. Dankau: Han vilde noe-et." 6 
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forstaa, at jeg skammer mig, aa skammer rnig, ved at 
modtage en saadan Drikkeskilling til Guds store Ger- 
ning ude paa Missionsmarken? Ikke sandt, forstaa mig 
ret jeg siger det i al Kserlighed er det ikke, som 
en Kanal er bleven stoppet til her i Menigheden? Hvad 
det er, som stopper, ved jeg ikke; men jeg ved godt, 
det gor ondt, naar man f0rer Sonden ned for at bringe 
Luft og der maa paa en eller anden Maade skaffes 
Luft jeg laegger nu Pengene i Vaabenhuset, saa kan 
hver isaer tage, hvad han har givet, og husk saa, naar 
I kommer hjem, hver med sin Krone, 50-0re, 25-0re 
eller 10-0re, taenk saa paa ham, om hvem vi sang: 
,,fattig han gjorde sig med Flid," og paa, hvad han 
ofrede, da han gav sig selv hen. Aa, det er min B0n til 
Gud, at hans Aand saaledes maa bringe Skammen til at 
gore dine Kinder rodere end det Blod, der f!0d paa 
Korsets Trae, og mon ikke, naar dette er sket jo, jeg 
er vis paa det, 3 saa alle af jer selv vil f0je et Nul 
til, hvad I har givet i Aften!" 

Dyb Stilhed herskede; det var, som Folk ikke turde 
traekke Vejret. 

Han var Hge ved at forlade Kordoren, da en Tanke 
slog ham han vendte om og sagde ganske stille med 
noget af den sande Ydmyghed og Ka^rlighed: 

,,Jeg kan taenke, at det Sp0rgsmaal lig#er paa mange 
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Laeber i dette 0jeblik: hvad gav du selv? Enhver, som 
0nsker det besvaret, kan gaa med ned i Skolen; der 
ligger mit Offer i en aaben Konvolut i min Pracstekrave- 
kasse." 

Saa skiltes man. Alle skaevede til Pengene ude i 
Vaabenhuset, men ingen vilde tage sine tilbage. 

Pastor B0ges0 gik sidst ud, og, da ban saa Pengene 
ligge der endnu, tog han dem og lagde deirri alle i Fattig- 
blokken. 

Havde Praesten vaeret Genstand for Diskussion for, 
blev han det endnu mere nu. 

Mange fandt det noget n,aer Sikandale og spurgte, 
om man skulde taale det det var dog for gait! Andre 
foreslog at klage til Biskoppen. Selv de troende kunde 
daarligt lade vaere at finde det hele i lioj Grad forarge- 
ligt; men det var dog saadan, at hvad enten man mente 
det ene eller det andet de allerfleste gik alligevel 
med en Blrod ,i Hjertet r som pinte dem mere, end de 
selv vilde vsere ved. 

Mange kunde naesten have onsket, han havde handlet 
i Vrede, saa ihavde der dog vaeret noget at haenge sin 
Hatpaa; men denne Kaerlighedens Bedrovelse, som havde 
aandet igennem hans Ord, var, naar alt kom til alt, al- 
ligevel den staerke Magt, som tvang dem i Knae. 

Selvfolgeligt gottede mange sig uhyre, og ikke mindst 
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nede i Fattighuset var Sagen jo Genstand for en Isen- 
gere Debat; men maaske ingen Siteder fandt Krevel Glaus 
et saadant Auditorium som oppe i ,,Birusen", hvor han 
holdt et teengere Foredrag om disse troende, der havde 
faaet en slem Omgang af Praeisten, fordi de ofrede bare 
paa sig selv. ,,Sikke Stuehuse de bygger, og sikke M0b- 
lementer det var rigtignok ,noget andet end i gamle 
Dage, og Dotrene, disse fromme, troende unge Piger 
havde forladt den stakkels Anna Sypige, fordi him ikke 
syer moderne nok. Og Uddeleren i Brusen kunde be- 
vidne, at Mjssionshusets Formand i Aar alene til Cykler 
til Pigebernene havde ofret 500 Kr. Nej, det var meget 
rigtigt, som Praesten havde sagt; han var en kn0v Karl 
der ikke laa paa Maven for Gaardmaendene ; han har 
mangen god Gang givet baade dove Anders og mig, 
saa vi kunde faa en halv Paegl ekstra. Ja, og Sikoma- 
gerens Kone stikker han baade en Tokrone og en Fem- 
mer, saa dersom Peter Skomager faar det at vide, bliver 
han nok jaloux paa Kaellingen og skaelder Praesten Huden 
fuld." 

,,Ja, Pr-aesten skulde bare vide, hvad I er for noget 
Rakkerpak," sagde en yngre Forkarl. ,,Jeg saa mok for- 
leden, hvor hurtigt I fik Kortene og Braendevinen af Bor- 
det og sad saa andaegtige med jeres Salmebog, da han 
Jcom lidt bag paa jer. Jeg havde helt ondt af Manden, 



der sad og fortalte og sang Salmer og bad med alle 
jer Hyklere! Og saa som Tak for Pengene stiller I i 
Kirken og trykker Praesten i Haanden og ser saa an- 
daegtige ud, og Manden tror virkeligt, at nu begynder 
I at ville hore med til de Hellige, og glseder sig maaske 
ved at se alle jer Drukkenbolte i Kirken, og saa skulde 
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ban bare vide, hvor I griner bag bans Ryg." 

,,Du skulde ta'e og gaa op og forteelle ham det, 
det kunde jnok ligne dig," svarede Krevel Glaus og 
humpede ud af Butikken. 



XIII. 

INaar Axel var hjemme hos Foraeldrene engang 
imellem, hiiste han gerne paa Enkepastorinde Lysgaard. 
Han folte, hun var glad ved at maerke, at han ikke 
glemtc hende, nu det var gaaet tilbage, og hun sad ret 
smaat i det. Den musikalske af Dotrene, Kate, havde 
faaet Ans-aettelse som Organist ved Kirken og understot- 
tede Moderen det, hun kunde. Den huslige Esther havde 
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for et Legat, hun havde s0gt, faaet Uddannelse i Koge- 
kunst og havde i Forbindelse med en anden Dame ud- 
givet en Kogebog. Denne gjorde ingen Lykke og bragte 
kun Tab. Hun s0gte Gang efter Gang Plads som Old- 
frue; men endnu var det ikke lykkkedes hende at faa 
noget; dog tjente hun lidt ved at arrangere finere Mid- 
dage ved s,aerlige Lejligheder. 

Det var et svaert Slag for Frk. Agnete, at den ju- 
ridiske Kandidat aldrig mere saas i Hjemmet, efter at 
det var bleven indskrsenket, 02; det var ikke frit for, at 
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him til Tider fortrad den overlegne Maade, hvorpaa hun 
havde afvist Kapellanens Tilnaermelse. 

Pastor B0ges0 syntes af og til, hun forsogte en Til - 
nsermelse; men nu var det ham, som lod ganske ufor- 
staaende, og han havde samtidig saa ondt af disse Pige- 
born, da han baade selv saa og ogsaa horte hjemme 
hos Moderen, hvilken haablos Kamp de ksempede for 
Tilvaerelsen og under et paent Ydre skjulte den dybeste 
Fattigdom. Elise, den yngste, syede for en Broderifor- 
retning, men fik det saa usselt betalt, at det naesten var 
en Skam. 

De var maaske nok de mest omtalte i hele Byen 
naest efter Borgmesterfruen. Ingen der turde binde an 
med dem, og, som Borgmesterfruen sagde i et Sel- 
skab hos Distriktslaegens : hvor kommer der 4 Riddere 
vandrende, der hver tager sin. 

Omtalte var de, meget mere end de maaske selv 
anede; men ingen tsenkte paa at hjaelpe dem. 

Efter den sidste Visit gik Axel derfra med et be- 
drovet Hjerte. Navnligt den f0r saa straalende Frue var 
kun en Skygge af, hvad hun havde vaeret, da de boede 
i Praestegaarden, og D0trene, nydelige endnu, var prse- 
gede i deres Vaesen og Tale af den tunge Kamp. 

Paa Vejen hjem 10b han lige i Armene paa en 
Studenterkammerat, der i Tidernes L0b havde uddannet 
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certsanger. Axel fik ham overtalt til at give en Kirke- 
koncert til Fordel for en tnaemgende Familie ; Vennen blev 
vunden for Sagen, medens Axel lovede at sorge for alt. 
Han var hos Praesten og fik overladt Kirken, fik Bladenes 
Redakt0rer til at reklamere, Organistinden, Frk. Lysgaard, 
til at spille, saa, da Koncertaftenen kom, var Kirken fyldt, 
og Koncertsangeren beredte alle en sand Nydelse, lige- 
som Frk. Lysgaard overraskede Folk med at spille en- 
kelte Ting Solo for Orgel, navnlig af Handel. Overskuddet 
be!0b sig til op mod 600 Kr. 

Men hvem var den traengende Familie? Ingen vidste 
det og fik det heller aldrig at vide ikke engang Axels 
Moder, endnu mitidre Lysgaards. 

F0rst Maaneder efter sendte Axel Pengene. ,,Fra 
en, der foler Trang til at takke dem for saa meget godt, 
han har nydt i Deres Hjem". 

Ingen saa den Qlaede og Lykke disse Penge be- 
redte denne Familie; men de kom som den forste Sol- 
straale efter en lang og trist Vinter og bragte Bud om 
Foraaret. 

Koncertsangeren kom snart igen. Han havde ikke 
kunnet glemme den sjaeldent musikalskbegavede Or- 
ganistinde, og den naeste Solstraale ind i Fru Lysgaards 
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Hjem kom den Dag, Elise rodmende betroede sin el- 
skede Moder, at han havde friet til hende, og at him 
af sit hele Hjerte havde givet ham sit ,,Ja." 

Ingen kunde vaere gladere end Elises Moder og S0- 
skende, og, havde Muserne tiet laenge, begyndte de 
paany at faeste Bo i Fru Lysgaards lille Hjem. Det var, 
som nogen havde aandet Liv i det gamle Klaver, og 
Sangen 10d til Musikken, saa Folk standsede i den stille 
Sommeraften og lyttede andaegtigt til. 

Det var et svaert Slag for mange af Byens fine Fa- 
milier. Borgmesterens, Distriktslaegens, Praestens og den 
store K0bmand; de havde efter den forste Koncert hver 
for sig gjort sig Anstrengelser for at kapre den celebre 
Sanger, hvem alle spaaede en stor Fremtid. Elise, der 
havde akkompagneret, ja spillet Solo og i det hele gjort 
Koncerten mulig, forbigik alle, raogle med Vilje, andre 
uden saa meget som at tenke derpaa - og nu drog 
hun snart ud i Verdetn, medens de andre Dotre paent 
blev, hvor de var. Unaegteligt et haardt Slag! 

Sangeren Poul Hallan<pr,aesenteredeidemonstrativt sin 
Forlovede for de Familier, der saa venligt havde aabnet 
deres Muse for ham; men han fik at mserke, at var D0- 
rene for aabne, lukkede de sig meget hurtigt for ham nu. 

Kun et halvt Aar var de forlovede, da Paul fik et 
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stort Stipendium, som nedte ham til at tage Ophold i 
Udlandet Derfor blev Brylluppet hurtigt bestemt 

Da Pastor B0ges0 fik Meddelelse om Forlovelsen, 
kunde ingen gkede sig mere end ban. 

En skenne Dag fik ban et Brev fra Poul Hallan. 

,,Ksere Ven, du maa vie os. Du maa selv bestemme 
Stedet, kun ikke her i Byen. Det er Elises og mit inder- 
ligste 0nske og B0n, og du kan nok forklare dig selv 
Grunden !" 

Han svarede tilbage: ,,Kom herover og lad mig vie 
jer i min egen Kirke, og jeg skal g0re det saa godt for 
jer, som jeg kan." 

Saa blev det bestemt, at Brylluppet skulde finde Sted 
om en Maaned. 

En Dag, da Axel var nede i den lille Koloni, som 
var ved at blive Badested, 10b en Kutter ind i den lille 
Havn. 

Det var et af Fiskerikontrollens smaa Fart0jer, som 
Axel havde set flere Gange og derfor ikke tog sig 
videre af nu. 

Men pludseligt faar ban 0je paa en ung Mand paa 
Daekket i Faerd med at gaa i Land. 

Axel gaar nsermere, og med et udbryder ban: ,,Ste- 
fan!" Og nsesten i samme 0jeblik siger den anden: 
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,,Nej! men hvordan? Ja, gaa nu med hjem, bliv 
hos mig i Morgen over, jeg skal vie et Par unge Folk. 
Kan du ikke huske ham fra Foreningen, Sangeren Poul 
Hallan du maa vsere Forlover, du kommer, som du 
var kaldet." 

Snart sad de hjemme, og Stefan fortalte i korte 
Traek oni de for!0bne Aar. Han var tilsidst bleven trat 
af at sejle i engelske Skibe og var gennem Bekendtskab 
kommen ind som Assistent i Fiskerikontrollen ; han havde 
kun vaeret der et halvt Aar. 

Han fik et Par Dage fri og skulde stode til Fart0jet 
igen i Struer, og altsaa slog han sig tned i Praestegaarden. 



XIV. 

L)er herskede stor Travlhed i Praestegaarden. Den 
huslige S0ster, hende med Kogebogen, var allerede an- 
kommen og forested hele Anretningen alene, bistaaet af 
store Marie. 

Stefan var straks med paa Noderne og viste sig at 
v-aere en fortraeffelig Arrang0r, hvad Axel langtfra var. 
Han (havde taenkt selv at kunne gore det; men, da ban 
blev klar over Stefans Talent, overlod hain snart det hele 
til ham. 

\ 

Med et Par unge flinke Pigers Hjaelp fik han Kirken 
omdannet til naesten ikke at ligne sig selv; men det blev 
Axel paafaldende, saa meget han havde at konferere 
med Frk. Esther Lysgaard om, og saa laenge han ofte 
blev borte; dog slog han det hen og vllde ikke tillaegge 
det videre Betydning. 

Stefan var sned/gf og* fik Axel til *anske troskyldf^t 
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at fortselle alt om Esther og hendes S0skende, inden de 
sagde hinanden Qodnat. 

F0rst om Morgenen begyndte det at gaa op for 
ham, hvorledes Stefan havde pumpet alt, selv de mindste 
Detailler, ud af ham. 

Nseste Dag kom fra Kobstaden, ikke den lille Land- 
station, tre lukkede Vogne. I Mands Minde havde man 
ikke set en saadan paa de Kanter. 

Det var for Sognefolkene, som om Pra^stegaarden 
pludseligt var staaet op fra de dode. Unge smukke 
Damer, nydelige Toiletter trods al deres Tarvelighed. 
Fru Lysgaard i Silkekjolen, som trods sin gamle Fa$on 
klaedte hende aldeles storartet og mindede om fordums 
Herlighed. 

Straks ved Frokosten fandt man den rette Tone, 
og Stefan var utraettelig i at fortselle morsomme Epi- 
soder fra Poul Hallans og B0ges0s Studenterliv, og han 
bad Kate endnu betaenke sig, for him lod sig vie til 
saadan En som Poul Hallan! Ja selv B0ges0 var ikke 
til at kende. 

Agnete og Elise pyntede Sosteren, og B0ges0 f0rte 
hende op til Alteret. B0ges0 havde bedt saa mange som 
muligt komme for at hjaelpe lidt paa Sangen, da han 
vidste, den gamle Laerer ved saadan en ekstraordinaer 
Lejlighed vilde blive febrilsk o# let gaa i Stykker; men 
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ihgen m0dte. Lsereren var ogsaa meget nervos; men, da 
f0rst Poul Hallan rigtig for Alvor begyndte at syngfe 
med paa ,Jert Hus skal I bygge," saa faldt de andre 
fra, og ban var orntrent ene om at synge Sangen. 

Pastor B0ges0 mindede i sin Brudetale om San- 
gens Magt og Betydning, men ogsaa orn, hvad det er. 
Sangen vil tolke. Lagde de unge paa Sinde ogsaa at 
strsebe hen til at kunne synge yndelig for Herren i 
deres Hjerter. Hjertet er dog Sangbunden, og, naar Hjer- 
tet er blevet nyt, kan et Mtenneske f0rst begynde at 
synge den nye Sang. 

Det var et smukt ungt Par, da de gik ned ad Kirke- 
gulvet, saa lykkelige og glade i hinandens Kaerlighed, at 
det beh0vede de ikke at fortaelle nogen, det kunde man 
laese i deres 0jne og Ansigt. 

M,en, da Pastor B0ges0 forte Fru Lysgaard ved sin 
Arm, var alle enige om, at saa smuk en seldre Dame 
havde de aldrig set. B0ges0 saa det selv og ligesom 
rettede sig. Han var navnligt i Ornat en psen Mand. 
Derefter f0rte Stefan de to S0stre Agnete og Elise. Til 
hans store Sorg var Esther ikke med. Hun havde und- 
skyldt sig med, at alt hvilede paa hende, og det gjaldl 
oim at have Middagen faerdig, til de kom hjem fra Kirke, 
men i Virkeligheden var Sagen den, at det havde kne- 
bet umaadeli^ at faa lidt lyst Toilette til de to af S0- 
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strene. Ak, havde bare Kogebogen gjort Lykke, skulde 
hun nok have vaeret med! 

Middagen gik fornojeligt og let, og Stefan havde 
endeligt opnaaet at faa Frk. Esther til Bords. B0ges0 
udbragte de nygiftes Skaal, og Poul Hallan takkede 
Bogeso, saa de alle fik Taarer i 0jnene. 

,,Aa, at du kunde faa den Tanke at faa mig til at 
synge ved denne Kirkekoncert, hvor jeg laerte min el- 
skede Kate at kende. Sk0nt jeg aldrig fik Klaring paa, 
hvem den tnaengende Familie var, synger jeg gerne igen, 
naar du kalder paa mig, og du har en eller anden Fa- 
milie, du kaerligt vil hjaelpe. Jeg vilde 0nske, den traen- 
gende Familie i Dag kunde se, hvor megen Lykke og 
Glaxle det paa saa underlig Vis kan fore til at gore 
noget for de traengende." 

Pludseligt begyndte Fru Lysgaard at grade saa 
staerkt, at de alle blev helt forskraekkede. 

D0trene stormede hen til hende og sagde: ,,Men 
kaere lille Mor, kom dog til dig selv, hvad er det dog?" 

Da Fru Lysgaaryd endeligt blev saa meget Herre over 
sin Bevaegelse, at hun kunde tale, sagde hun: ,,Kaere 
B0rn og allesammen, det er af Glaede, af virkelig Olaede!" 

,,Af Gtede? Ja men, Mor, forklar." 

,Jo, Born, paa en Gang stod det mig klart: den 
traengende Familie det var os, og d^t var Pastor 
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B0ges0, der sendte os Udbyttet, da de 600 Kr. kom 
,,fra en gammel Yen af vort Hus". Aa, Bern, se dog 
heri, hvad en kaerlig Tanke fra andre kan bringe for 
en Velsignelse. Ksere Pastor B0ges0, jeg synes, det er 
saa uendelig fattigt blot at sige Tak; men maa jeg blot 
som et kaerligt Udtryk for min Tak g0re saadan." Hun 
tog ham om Halsen og gav ham et Kys. 

B0ges0 var umaadeligt flov og havde ikke dr0mt 
om, at hans Anonymitet nogensinde skulde blive r0bet; 
men han sagde blot, at han vilde 0nske, Gud vilde ind- 
skyde hatn mange saadamne gode og kaerlige Tanker, 
da de jo ligesom alt andet var noget, der kom ovenfra. 

Ingen havde nogensinde set ham saa glad og lyk- 
kelig som den Dag, og dog hiidt i det altsammen 
f01te han Torneo, Stikket: hvorfor var hele Menigheden 
udebleven i Dag? var det for at vise ham deres fjendt- 
lige Holdning endnu siden Helligtrekonger ? Han vilde 
skyde Tanken vaek; men den borede sig kun dybere ind 
og sniertede. 

Saa med Aftentoget drog de nygifte afsted sydpaa. 
Esther og Stefan blev til naeste Dag. 

Han fulgte dem ikke til Stationen, da han var fuld- 
staendigt klar over, at de heist vilde vaere alene, og Hol- 
der Praestegaard sank tilbage i sin Ro og Fred soni 
pfter en <?,k0n Dr0m. 
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Axel havde glaedet sig meget over Stefans Besog, 
navnligt over at se, hviiken flink og rask S0mand hari 
var bleven og langt mlndre raa og voldsom, end han 
som uing tegnede til! Stefan havde ogsaa uforbeholdent 
sagt, at Axel havde vaeret det Menneske, han kunde 
sige, havde haft den bedste Indfydelse paa ham, og del 
havde vaeret forbavsende for Axel at h0re, hvad Stefan 
kunde huske og drage for Dagen af, hvad Axel havde 
sagt og paamindet ham om; navnlig kunde Stefan aldrig 
glemme den Nat, da Axel gik med paa alle Bulerne, 
og han paastod, at hver Gang han i fremmede Havne 
igen s0gte saadanne, havde han altid haft Fornem- 
melsen af, at Axel gik ved Siden af ham, og saa havde 
han tabt Lysten og halvt aergerligt s0gt at ryste ham 
fra sig; men han kunde ikke. 

Af den glade Stemning paa Bryllupsdagen var han 
blevet revet med og havde i et ubevogtet 0jeblik taget 
Axel under Armen og sagt: ,,Nu har jeg vaeret mange 
Steder og set mange dejlige Piger, men ingen som hende 
her, Frk. Esther. Jeg vil sige dig: jeg er skrup lor- 
elsket, og hun elsker ogsaa mig," og, da Axel s0gte at 
tale ham til Fornuft og raadede ham til at betaenke sig 
og tale med sine Foraeldre om det, havde Stefan kun 
svaret: ,,Betaenke mig ligesom du, og saa ingen faa. 
Nej Tak! Og sp0rge rnin Fa'r og Mo^r, ja, det manglede 

Vilh. Dankau: Han vilde noget. 7 
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bare; de maa jo v^ere henrykte, naar jeg kommer og 
praesenterer en Pige som Esther, og jeg er ogsaa sikker 
paa, de gaar bagover for de venter jo nok noget i 
Retning af et offentligt Pigebarn." 

Stefan havde uden Tvivl Ret! Esther elskede ham 
virkeligt med hele sit Hjertes Kaerlighed; men Kaerlig- 
heid og Kogekunst kunde saa daarligt forenes, at en hel 
Ret maatte gaa ud af Menuen, fordi Esther havde taget 
rent fejl af de forskellige Kvanta og maatte erkende, at 
hendes Forstand havde staaet stille. 

Trset af Dagens Anstrengelser havde Axel holdt paa, 
at man skulde tidligt i Seng; men Esther og Stefan havde 
siddet oppe til KI .2; de kunde ikke I0srive sig fra hin- 
andens Selskab ; i hvert Tilfaelde blev ingen af dem traette 
af at forsikre hinanden, hvor uendeligt meget de holdt 
af hinanden! 

Da de naeste Morgen k0rte ud af Praestegaarden, 
sagde Stefan straks: ,,Jeg fortryder, at jeg ikke sagde 
ham helt Besked," og uden at betaanke sig laenge, var 
han af Vognen og 10b tilbage, som om han havde glemt 
noget. 

Axel saa helt forskraekket ud, v da han saa ham komme 
tilbage, og spurgte helt febrilsk: ,,Har du glemt noget?" 

,,Nej jo, jeg glemte at sige dig, at Esther og jeg 
er forlovede. Jeg kunde ikke rejse uden at sige dig det." 
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,,Saa til Lykke da," sagde Axel belt betuttet. 

,,Gaa du nu hen og gor ligesaa!" og vaek var ban. 

Nu sad ban og gennemgik alle disse Minder og 
bandt en hel Krands men sig selv skaenkede ban egent- 
ligt ikke nogen Opmserksomhed. 
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XV. 

L/er havde siden hin Helligtrekongersaften i Kirken 
hersket en ikke ringe Misstemning i Menighedssam- 
fundet. 

Pastor B0ges0s Optr,aeden havde vaeret dr0ftet Mand 
og Mand imellem, og Medlemmer af Samfundet kunde 
vanskeligt komme sammen, uden at man, ferend man 
rigtigt vidste af det, var inde paa Sagen. 

De fieste var ganske enige om, at det var en i 
hojeste Grad forked: Maade, Pastor B0ges0 havde brugt; 
taenke sig, at give alle de troende i Verdens Paah0r en 
saadan Overhaling. Nej, det kunde aldrig vaere rigligt, 
og hvorledes turde han s.aette sig til Dommer. 

Rigtignok havde der haevet sig Roster som sagde: 
Prsesten har i hvert Tilfaelde opnaaet, hvad han vilde; 
for lad os vaKre enige om, at vi gaar i Qrunden alle 
med Brodden i Hjertet. Dybest giver vi ham Ret; for 
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det er rigtigi, det er Intel Offer at bringe til Guds Riges 
store Sag: 30 Kr. fra et Par hundrede Mennesker; men 
vi krymper os alligevel ved at vaere ved det, krymper 
os ved at give ham Ret og ved at gaa i os selv. Vi er 
vist for store i os selv. I Stedet for i Hjertet at takke 
Praesten gaar vi og oparbejder en Stemning imod ham, 
og, kender jeg den Mand ret, saa kan ban snart maerke 
det, og det er Synd; det har han ikke fortjent af os. 

,,Han havde fortjent/' svarede en anden, men 
den, der sidst havde tall, sagde: 

,,Sig ikke mere, Jens! Jeg ved godt, hvad du vil 
sige; men Ulykken er, at Pastor Wittner gik ligefrem og 
kaelede for os, fandt sig i alt, gjorde aldrig Indvending, 
og, naar den gamle Adam saadan bliver klappet og no- 
belt behandlet, er vi rigtigt godt tilfredse." 

Pastor B0geso kaeler ikke for vores gamle Adam, 
det er rigtigt; men har I set en mere selvfornsegtende 
Mand end han? Han ligner, tykkes det,mig, i meget Man- 
den med Kamelhaarskappen ; men han og den gamle 
Adam kan aldrig forliges." 

,,Aa," indvendte Here, ,,sikket Bryllup han gav for- 
gangen, det tyder ikke meget paa Selvfomaegtelse!" 

,,Skam dig, Per J0rgen, du ved jo ligesaa godt som 
jeg, at han ikke gav andet end Husly; men alt, hvad der 
blev spist og drukket, forte Brudefolkene selv med." 
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,,Men der var noget mystisk alligevel," sagdc Per 
J0rgen, men fik til Svar: 

,,Nej, lad os nu passe paa, at den gamle Adam 
ikke narrer os igen, saa sandt vi er Quds B0rn; thi vel 
kan en Farisaeer blive til en Tolder; men en Tolder kan 
desvaerre godt igen blive en Farisaeer! Er vi som Guds 
Bern kommen ned paa Tolderstedet, saa lad os ogsaa 
som Toldere vsere paa vor Post, at Djaevelen ikke smug- 
ler noget ind i vore Hjerter; thi det ved vi vel, at alt, 
hvad der stammer fra ham, er daarligt. Lad os vogte 
os for, at Samfundet her ikke kommer til at indtage 
samme Stilling overfor vor Praest som Farisaeernes over- 
for Jesus!" 



Naar Per J0rgen havde sagt, der var noget mystisk 
alligevel, sigtede han til en hel Del Rygter, som siden 
Brylluppet ikke havde vaeret Ixnge om at saa sin onde 
Saed. 

Den unge Fr0ken havde boet der om Natten, og 
store Marie havde h0rt Fr0kenen gaa i Seng Kl. 2 om 
Natten! Ja, hun vidste, at Praesten og Fr0kenen havde 
siddet i Studerevserelset og kysset hinanden, saa det var 
vaemmeligt at h0re paa; saa havde de slukket Lampen, 
eller den var maaske braendt ud; men saa vidste hun 
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heller ikke mere ; men man kunde godt tro, det var derri, 
der var blevet gifte og ikke de, som rejste! 

S,om en L0beild var disse Udtalelser faret Sognet 
rundt, og der var ikke den Spraekke, hvor disse Rygter 
ikke fandt Vej igennem. 

Nede i Fattighuset, hvor Pastor B0ges0 iroede, at 
have sine gode Veniner, gav Krevel Glaus en hel Pot 
Br-asndevin ellers kunde man ikke med tilstraekkelig 
Andagt nyde de sidste Nyheder, og det endte med, at 
Krevel Glaus anslog en mild overbaerende Tone, da han 
sagde under vaeldig Tilslutning: ,,Aa, lad os tilgive ham; 
det glaeder mig dog, han er et Mandfolk, og Pigcbarnet 
var min Salighed dejligt; jeg tror aldrig, jeg har set saa 
velskabt et Fruentimmer. En Holdning og en Rejs- 
ning som en rigtig Fuldrigger, og jeg kan godt forstaa, 
at alle Bonderpigerne med deres store, fregnede An- 
sigter er ved at revne af Misundelse, naar de ser en saa- 
dan ung Dame. Man glemte helt at laegge Maerke til, 
hvad hun havde paa!" 

Men Fattighuset var langtfra alene Stedet, hvorhen 
disse Rygter fandt Vej og blev troet. Man forargedes 
og droftede videre, og alie Vegne 10d det: ,,Ja, at unge 
Miennesker kain komme gait afsted r ak ja r det h0rer man 
jo, men en Praest, en Praest! Stakkels Mand, hvorfor 
han sig heller ikke. Havde det endda vaeret sit 



get Bryllup, ban havde fejret ja, den Kaerlighed, den 
Kaerlighed anretter mange Ulykker men vi skal dog 
advare Pigeb0rnene; for er ban af den Slags, saa ved 
man sig saamaend aldrig sikker." 

Selv i Menighedssamfundet taeindte disse Rygter en 
Brand, og de aabnede maaske en Udvej til at komme 
Praesten tillivs. I de fleste sad endinu Brodden fra Hel- 
ligtrekonger - dog vilde ingen lade sig maerke med, 
at man fandt en vis hemmelig Gtede ved at faa Lej- 
lighed til at taede op. Vel kunde de ikke tro disse Ryg- 
ters Sandhed, og dog man horte virkelig i vore Dage 
mere, end man skulde tro muligt; men, det var allige- 
vel, som den ene krympede sig for den anden ved at 
indlade sig derpaa, og det gjaldt jo alligevel om at vaere 
uhyre forsigtig. 



XVI. 

Cfter at Pastor B0ges0 i flere Aar ikke havde vaeret 
i K0benhavn, tog han pludseligt Bestemmelsen og rejste. 

Han glsedede sig til at h0re enkelte Forekesninger 
om den ,nyere Theologi og se det Fremskridt, den koben- 
havnske Kirkesag havde faaet i de Aar, han havde vaeret 
fravaerende. 

Det Hjem, han straks s0gte, var naturligvis Pastor 
Skovs, og her blev han meget hjerteligt modtagen. 

Et almindeligt Forundringsudraab 10d ham i M0de, 
da han traadte ind i Dagligstuen. Her sad Fru Lysgaardl 
og Esther, som for ferste Gang hilste paa sine Sviger- 
for^eldre. 

Disse var umaadeligt glade for Partiet og fandt 
Esther tiltalende og s0d. 

Stefan, der kort efter kom til, havde naer knust Axel 
i den Omfavnelse, han fik, og straalede af Lykke over 
sin Kaereste, o# Fru Lysgaard og Esther takkede ham 
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saa hjerteligt som tnuligt for den yndige Dag til Kates 
Bryllup. 

Men dette Bes0g i Byen fik en underlig brat Af- 
slutning, idet Axel, da hati om Aftenen tilfaeldigt tager 
Aftenavisen, ser at Pastor Skov, ligesom han havde rejst 
sig fra Middagsbordet, pludselig sank sammen og ud- 
aandede ved en Hjertelammelse. Han blev aldeles be- 
styrtet og mere 10b end gik for at naa hen til det Hjem, 
som saa pludseligt var bleven forvandlet til en Sorgens 
Bolig. 

Nede i Hotellets Vestibule 10b ban paa Stefan, der 
var aldeles ude af sig selv og bad ham saa bonligt f01ge 
med hjem. 

Her var alt Sorg og Forvirring; men Axels rolige 
og kserlige Deltagelse og virkelige Hjertesorg over det 
Tab, ogsaa han syntes, han havde lidt, var til stor Vel- 
signelse, og, da han, uden at nogen egentligt mserkede 
det, ganske stille fik dem samlet allesarnmen, formaaede 
han at tale et saadant Hjertesprog og give en saadan vir- 
kelig Tr0st for Hjertet, at den ene sagde til den anden, 
hvor underligt, at Oud sendte B0ges0 herover; det er, 
som om han skal med til alle de store Begivenheder 
herhjemme. 

Agnes havde ikke v,aeret lykkelig i Forlovelsestiden, 
og; hver Gans der i hendes Kaerestes Familie bl'ev slaaet 
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paa Bryllup, var der gaaet en Gysen igennem hende. Der 
var kommet noget paa eengang forskraemt og tillige trod- 
sigt i 'hendes Natur; det maerkedes ikke saa meget 
hjemme, som naar him var sammen med sin Kaereste 
og bans Slaegt. Deres Overlegenhed og Selvbevidsthed 
havde skraemmet hende, og deres Selviskhed og Selv- 
forgudelse havde vakt en Modsigelseslyst, som aldrig 
maatte komme til Orde og derfor netop gik over til 
Trods. Hvad hendes Kaereste ved Solvbrylluppet havde 
brudt, var aldrig blevet helet, snarere ladet en Antipathi 
bane sig langsomt Vej, som tilsidst kvalte Kaeriigheden 
og samtidigt naesten drev hende over til Faderen. Hun 
blev gennem denne sit Livs store Skuffelse f0rt af Gud 
over Graensen ind i det Rige, hvoraf him for kun paa 
udvortes Vis havde vseret Borger! Vel var Forholdet ikke 
brudt udvortes; men Faderens pludselige D0d og den 
ringe, halvt overbaerende Deltagelse, dette for hende saa 
dybe Tab modte hos hendes Kaereste og hans Slaegt, 
blev Aarsagen til, at hun kort efter Begravelsen haevede 
Forlovelsen. 

Fruen var helt apathisk i Sorgen og sad naermest 
hen som et Menneske, der har vse-ret bedovet og er ved 
at vaagne, og den eneste, der nogenlunde havde Held 
med sig, naar det gjaldt om at bringe hende lidt i Ber0ring 
med, hvad der forepik omkrinp; hende t var Axel B0p;es0. 
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Stefan var voldsom i sin Sorg, kunde grade, saa 
hele Legemet rystede, og undertiden give sine F01elser 
Luft i ligefremme Br01. Han tog tit B0ges0 om Halsen 
og sagde: ,,Aa, du, jeg har gjort Fa'r saa megen Sorg; 
nu taenkte jeg, at jeg skulde faa Lejlighed til at oprette 
det, og saa og saa aa, hvor det er godt, du 
og Esther er her." 

Det blev en stor Begravelse med megen Del- 
tagelse fra saa godt som alle Sider, og Pastor B0ges0 
fik vel sagt det, som gik dybest til Hjerterne, da han 
tilsidst bragte den afd0de en Tak fra sig selv og fra 
de mange indadvendte Mennesker, der levede som de 
,,stille i Landet" blandt Merigheden, og hvem ingen 
taenkte saerligt paa eller lagde videre Maerke til. 

Atter stod Axel overfor dette: En Praesteenke uden 
nogetsomhelst, staaende alene i Livet med sine B0rn. 
Thi det viste sig snart, at Pastor Skov intet efterlod sig. 
Agnes Forlovelse med Cand. jur. Hals, snart Fuldmaeg- 
tig i et af Ministerierne, og hvad det forte med sig af 
Toiletter og Selskaber og Rejser havde bragt en Verds- 
lighedens Aand ind i dette Praestehjem, men dernaest 
taeret ganske enornit paa den ellers gode Indtaegt, Pastor 
Skov havde haft, og den Smule Fonnue, Fruen havde 
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medbragt, var for laenge siden opbrugt til Stefan, som 
forhen ikke gjorde sig nogen Samvittighed af at pumpe 
Moderen for Pengc, da han vidste, denne var altfor svag 
overfor ham til at sige Nej. 

Denne s0rgelige Opdagelse efter Pastor Skovs D0d 
var, om ikke den v,aesenligste, dog en medvirkende Aar- 
sag til, at Agnes Forlovede i den Grad trak sig tilbage 
og neligerede hende og hendes asermeste, at him hae- 
vede Forlovelsen og folte sig lykkelig ved at vaere 10st 
af et Forhold, som aldrig havde vrcret andet end et 
Tryk fra et Slags Overmenneske. 

Pensionen var lille, da Pastor Skovs Indtaegt va> 
senligt var kommen til den Hojde, den havde, ved de 
rent personlige Ydelser, som sacrligt tilflod hans Kasse, 
og der stod Fru Skov nu med en Indtaegt, him f0r naer- 
mest havde haft til n0dvendige Smaating eller en Slags 
Naalepenge. 

Stefan var ikke naaet videre end til lige at klare 
sig selv, om han end haabede om en halvandet Aar 
at faa saa meget i Gage, at han turde gifte sig med sin 
Esther; men hvad skulde der blive af Agnes og de to 
mindre Pigeb0rn? 

Og atter viste det sig, at Fruen og Agnes, ja hele 
Hjelmmet, ved det nye Element, der ved Agnes' Forlo- 
velse, var kommen ind i Familien, var bleven fremmede 
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for JVtenighedssamfundet og deres enkelte formaaende 
Medlemmer, der for havde vaeret saa velsete Gaester i 
det Skov'ske Hjem. 

Og dog traadte dette til og s0gte at hjaelpe Fru 
Skov til at faa sine Forhold ordnede og ved en ikke 
ringe Hjaelp gore 'hende og Bornene Overgangen fra f0r 
til nu saa Isempelig som muligt. 

Bogeso, der fra sin Studenter- og Kandidattid var 
kendt af Mtenighedssamfundet, fik en Opfordring til 
at s0ge Embedet, men behovede ikke lang Betenkning 
for at v^ere klar over, at her var hans Plads ikke. 



XVII. 

1 aa Vejen hjem fra K0benhavn tog han omkring 
sin F0deby for at se til Foraeldrene. 

Han vidste ikke, hvoraf det kom; men det var ham 
denne Gaing paafaldende: hvor var de blevet gamle begge 
to! Den sidste Vinter havde paa sin Vis givet dem 
Orundstodet, og de felte det selv. 

Axel udtalte naturligvis intet om sit Indtryk; men 
det var, som kunde han ikke blive fri for at maerke noget 
underligt vemodigt over dette Besog, og de f01te alle 
en gensidig Traing til at vaere saa meget for hinanden 
som muligt. 

Men ingen af Foraeldrene kunde naesten blive traette 
af at udbryde i Lovtaler om Fru Lysgaard og hendes 
D0tre. 

Da gamle B0ges0 havde ligget tilsengs en hel Maa- 
ned, pg det kneb umaadeligt for hans Kone at passe baade 
Forretningen og ham og Huset ja, det hele, kom den 
dygtige Frk. Lysgaard og tog fat her og var ikke blot 
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en stor Hjselp, men ogsaa en umaadelig stor Trast for 
Fru B0ges0, og selv Fru Lysygaard havde i Bogesos laert 
at skatte de gode, kserlige Mennesker, de ogsaa var. 

Hver Gang Fru Lysgaard fik Brev fra Kate eller 
fra Esther, maatte 'hun gerne ned at fortaeile Fru B0ges0 
derom, og denne delte saa kaerligt al Fru Lysgaards 
Glaede og interesserede sig for alie B0rnene; kun gjorde 
det hende ondt, at hun aldrig kunde tale med Fru Lys- 
gaard om Axel; de gik begge udenom ham som Katten 
om den varme Grod, som om han var et farligt Emne 
at ber0re ? medens de begge samtidigt saa inderligt 0n- 
skede et Parti imellem Axel og Frk. Lysgaard. 

Da det lakkede mod Enden af Axels Ferie, var det, 
som de ikke kunde skilles. Foraeldrene overtalte ham 
til at ud&aette Rejsen lige til den yderste Frist, og han 
naennede ikke at g0re dem imod, men blev saa lasnge, del 
var muligt. 

Den sidste Aften blev da ogsaa som det Farvel, 
der hernede siges mellem dem, der ved, at de ses ikke 
mere. 

Men det var den Aften gamle B0ges0, om hvem 
man samlede sig. 

Han saa saa kserligt paa Axel og sagde af hele sit 
Hjerte, idet han tog ham om Halsen: ,,Endnu mindes 
jeg, som var det i Gaar, den Siund, da det 10d til mig: 
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De bar faaet en S>0n! Jeg kan vist ikke beskrive, hvad 
der i det 0jeblik fyldte mit Hjerte, og jeg vil umuligt 
kunne afgore, om det var Tak eller Glaede sikkert nok 
begge Dele og nu, eller naar jeg engang skal tage 
Afsked med dig, kan jeg gore det med Tak og Glaede. 
Har der ogsaa i disse 30 Aar vaeret Angst og Frygt i 
min Sjael for dig, bar jeg ogsaa maattet gore mig for- 
trolig med den Tanke at miste dig, saa bar dog Tak og 
Glaede alligevel vaeret de baerende Magter igennem det 
altsamrnen. Men, er det ikke underligt, at samtidigt med 
denne Folelse af Tak og Glaede stod ligesom noget andet 
bagved, og jeg vil ikke sige gjorde min Tak og Glaede 
mindre, ak nej men paa en saa underlig Vis lod mig 
ane, bvad Herren siger til Profeten: ,,Jeg vil bestro din 
Vej med Tome." S.elv om jeg Gang efter Gang bar 
viliet skyde deniie Tainke bort som urimelig, saa bar 
jeg ikke kunnet sommetider heller ikke turdet , fordi 
jeg saa den stadfaestet. Baade i din Barndom som lille 
Skoledreng, naar du kom hjem og spurgte: hvorfor siger 
de andre Drenge, at deres Fa'r er meget mere end min 
Fa'r? Ogsaa i Ungdomsaarene, Situdenteraarene, naar du 
kom bjem og fortalte baade om Anfaegtelserne og de 
mange Forsog paa at vinde frem til at eje den unge Frk. 
Skov, taenkte jeg stadigt paa Ordet: ,,Jeg vil bestro din 
Vej med Torne." Og guelder det samme ikke i din Prae- 

Vilhelm Dankan: >Han vilde nocret*. 8 
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steviAsomhed, naar jeg borer, hvad Moder fortaeller, de 
siger om dig og vil gore ved dig alle de, for hvem 
dit Hjerte banker derude. Men nu vilde jeg saa gerne 
sige dig, min Dreng, vaer ikke forsagt, fordi H err en vil 
bestro din Vej med Torne; men lad Tak og Glaede vaere 
det, der haerer dig igennem alle Tornene. Nu drager 
du i Morgen hjem til din Genning, og maaske venter 
dig noget af Tornene, saa vilde jeg saa gerne, at du 
kom din gamle Fa'rs Ord i Hu, at det er Herren, der 

* 

bestr0r vor Vej med Torne, ikke de eller de Mennesker! 
Nej, det er fra ham altsammen, for at vi skal laere bedre 
og bedre at synge med gamle Brorson i den dejlige Jule- 
salme: 

Lad Verden mig alting betage, 
lad Tornene rive og nage, 
lad Hjertet kun daane og briste, 
min Rose jeg aldrig vil miste! 

Dette var det sidste, Axel fik af sin Fader, og ban 
bevarede disse Ord med kaerlig Omhu i sit Hjerte. 

Saa ban tilbage, ja, da maatte ban give Faderen 
Ret; det var ikke Roser, ban havde sanket paa sin Vej, 
og dog var der 'Tak og Glaede i bans Sjael for, hvad 
Herren bidtii havde givet ham og hjulpet ham igennem. 

Hvad ventede ham derhjemme? Skulde ogsaa bans 
Vej der bestros med Torne? Han vidste det ikke; men 
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livad enten det eine eller det andet maatte blive Til- 
faeldet, var det bans B0n til Gud, at ban maatte kunne 
gaa det igennem med Tak og Glsede, og dette bragte en 
vis Tillidsfuldhed og Tryghed over ham, naesten mere 
end ban f0r havde kendt! 



XVIII. 

1 Pastor B0ges0s Menighed blev Rejsen til K0ben- 
havn laenge betragtet som en Flugt. 

Han havde uden Tvivl maerket Misstemningen siden 
Helligtrekonger, og nu, de opdukkende Rygter om saede- 
lig Br0st, det havde alligevel nok vaeret Grunden til 
bans pludselige Rejse. 

Og var det derfor ikke gait for, blev det da nu ! 

Og Rygtesmedene og onde Tiinger tog hverandre 
under Armene og f!0j til alle Kanter med den onde Saed. 

Og Sognet gen!0d snart af: ,,Kan I se, vi havde 

, . ,-,-. - i **;;* 

Ret? Hvorfor skulde han ellers rejse i Stedet for at blive 
og forsvare sig, a og^ da det jo 10d saa overbevisende og 
naturligt, troede mange dette langt flere end man 
skulde have taenkt. 

Kun een Mand troede det ikke, og det var Menig- 
hedssamfundets Formand, Laur Laursen. 

not 

Det var ham, der havde rejst si^ op i Kirken paa 
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Helligtrekongersaften, da Praesten traadte frem i Kor- 
doren, idet ban jo hurtigt var klar over, at her let kunde 
handles forkert. 

Han vilde ogsaa vaere villig til'at indremme, at, hvad 
der skete den Aften, havde vakt hans naturlige Uvilje, 
men samtidigt givet hans nye Menneske en saadan Brod, 
at han stod op af S0vne. 

Han var en Mand, der aldrig handlede overilet, men 
altid overvejede en Sag n0je, f0r han gjorde sig til Tals- 
mand for den eller Modstander af den. 

Det havde saaledes i hele Sognet vaeret som noget, 
som fulgte af sig selv, at Latir Laursen blev Lederen af 
Samfundet. 

Hidindtil havde dette ikke vaeret saerligt vanskeligt 

JU 

og ikke i nogen saerlig Grad kraevet sin Mand ; men siden 
Plajstor Bogesos Komme tn^erkede Laur Laursen nok, at 
Formandsposten ikke var et hclt Sinecurehverv. 

Splittelsen fra den f0rste Tid havde han, rolig og 
besindig som han var, snart faaet Bugt med, saa ingen 
i Samfundet mere var i Tvivl om, hvorledes Pastor 
B0ges0s og Herrens Forhold var til hinanden. 

Men efter Helligtrekongersaften og efter Brylluppet 
havde Stillingen egentligt vaeret vanskelig. 

Ogsaa udenfor Menighedssamfundet gik B01gerne 
hojt. 
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Og Mand og Mand imellem stod man tvivlende og 
sagde: hvorfor var ban rejst? og hvorfor kom han ikke 
straks igen, da han dog maatte kende noget til alle de 
mange Rygters gruelige Indhold; og Hovmod stod jo 
altid for Fald: Den, der vil tugte andre og mener sig 
selv at staa hojere end andre, faJder allersnarest. 

Og dog var det virkeligt saa sk0nt at laegge Maerke 
til, hvorledes Sladderen og de mange lose Rygters Lobe- 
ild alligevel havde ondt ved at taende i de troendes 
Kretfs. Guds Aands Vidnesbyrd var for staerkt i deres 
Hjerter til, at den giftige Aand kunde faa Raaderum, og 
dog man traengte til Stette, og alle saa i Orunden hen 
til Laur Laursen. Hvad sagde han? Hvorfor sagde han 
Ikke noget? Stod han ogsaa tvivlende og sp0rgende? 
Hvorfor sammenkaldte han ikke til et Mode i Mis- 
sionshuset og forelagde S>agen? 

Laur Laursen vidste alt dette, og han kendte Sam- 
fundet for godt til ikke at vide, hvad de traengte til 
men han holdt sig alligevel noget tilbage. 

Han havde paa et Mode hort en Kritik af mange 
Samfund indenfor de troendes Raekker, og navnligt 
havde det slaaet ham, da en Provst havde sagt, at 
der gerne i Samfundene var en, der var Barnepige for 
hele Flokken, og at disse Barnepiger holdt saa meget 
af at vaere Barnepiger, at Samfundene aldrig blev rig- 
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tigt selvstaendige, men altid sejlede i en eller anden Le- 
ders Kolvand. Det var netop Lederens Opgave at g0re 
sig (selv mere og mere undvaerlig og hjaelpe til mere 
Selvstaendighed og Frihed. 

Dette havde slaaet ham, og ban fandt, det var rig- 
tigc; men ban folte, det var ikke saa let en Opgave, 
som den gode Provst lod til at mene. 

Men ban blev dog mere og mere klar over, at ban 
ikke vilde gaa udenom den, og saa tog ban fat. 

Ved det f0rste Samtalemode havde ban den Dag 
en staerk Hovedpine, taenkte f0rst paa at blive hjemme, 
men gik dog derhen, sagde hvordan det var, og at ban 
vilde bede en anden lede M0det. 

Man saa sig forvildet om den ene paa den anden, 
men ingen meldte sig, og Laur Laursen sagde saa med et 
Stenk af aegte jysk Hum0r: ,,A truer, det goer baedder, 
naar A ette er her," og saa rejste ban sig og gik. 

Og det gik virkeligt langt bedre, end de havde troet! 

Men dennegang var det dog noget andet. Her var 
det da klart, Laur Laursen maatte tnede frem. 

Dette var rigtigt nok, og dog holdt ban sig noget 
tilbage, og Orunden dertil var, at ban gerne vilde have 

noget virkeligt Materiale og navnlig have en nogenlunde 

>- 

Sikkerhed for, hvorfra disse Rygter stammede. 

9* 

Men, da ban h0rte, at den egentlige Kilde var Store 
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Marie, tabte han nsermest Lysten til at have med det 
hele at gore. 

Men saa kom Sandheden ind ad D0ren til ham. 

En Dag, han holdt nede ved den lille Havn, 10b 
Fiskerikutteren ind, og Stefan gik i Land og bad Laur 
Laursen om at k0re ham op til Praestegaarden. 

,,De maa saa gerne ksere med derop; men Praesten 
er ikke hjemme." 

,,Hvad, ikke hjemme endnu," sagde Stefan. ,,Han 
var ovre til Fa'rs Begravelse og talte over Fa'r jeg 
troede, han var rejst lige hjem." 

,,Han kommer nok ogsaa paa Fredag." 

,,En god Praest I har," sagde Stefan. 

,,Oet er rigtigt," sagde Laur Laursen; ,,men netop 
derfor er der hos mange saa meget at udssette paa ham." 

,,Hvad for noget! u sagde Stefan, ,,hvad er der i 
Vejen med B0ges0? er han jer for skrap?" 

,,Nej, det er noget helt andet!" sagde Laur Laursen. 

,,Hvad behager!" sagde Stefan, ,,I skulde skamme 
jer noget, hvis I siger jeres Praest noget paa!" 

,Ja, det tror jeg, De har Ret i." 

,,Det er vel noget Sludder og Sladder, som der er 
saa .meget af?" spurgte Stefan. 

,,Det er siden det Bryllup i Foraaret i Praestegaar- 
den; der er kommen nogle slemme Rygter." 
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,,Om B0ges0? Er De gal, Mand? Hvad er det 
for noget? Jo, op med det hele, nu bar De gjort mig 
nysgerrig." 

J a r J e g tr r i^^ e disse Rygter; men jeg naegter 
ikke, at jeg gerne vilde have saa kraftigt et Middel som 
muligt til at slaa dem ned." 

,,Miaaske jeg kan hjaelpe Dem," sagde Stefan. 

,,Kort og godt er det kommen ud gennem Praestens 
Pige, at Pastor B0ges0 den Aften efter Brylluppet sad 
oppe til Kl. 2 med den smukke unge Pige, der blev til 
Dagen efter." 

,,Det er en nedrig L0gn," sagde Stefan. 

,,Og han kyssede hende." 

,,Som jeg siger Dem en nedrig L0gn " 

,,Giv mig Beviset." 

,,Ja, det kan De godt faa," 

,,Og det er?" 

,,Mig!" sagde Stefan. ,,Ja, mig! Ja, De ser saa 
forundret paa mig. B0ges0 laa i sin Seng og sov og 
anede ikke, at Frk. Lysgaard og jeg sad oppe og talte 

sammen og naa ja, kyssede hinanden, og det var 

da ikke saa maerkeligt, for vi var lige blevne forlovede. 
Kyssede De maaske ikke Deres Kone, da I blev for- 
lovede ?" 

selvfelgeligt. Tak for Deres aabne Bekendelse. 
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Aa h0r, gaa med til vort M,0de i Aften. Jeg vilde saa 
gerne have alt ryddet til Side, f0rend B0ges0 kommer 
hjem." 

,,Ja, med Forn0jelse." Og Stefan kom hjem med 
Laur Laursen, boede hos ham og var med til M0det. 



Det blev et meget livligt M0de. 

Det vakte allerede en ikke ringe Opmaerksomhed, 
da Laur Laursen kom i F01ge med Stefan, som nogle 
enkelte mindedes at have set ved Brylluppet i Prseste- 
gaarden. 

Det var ogsaa let at mserke, at Laur Laursen var 
i godt Hum0r, og dette var ikke langt fra at smitte hele 
Forsamlingen. 

Sangen gik kvikt, og Stefan undrede sig over den 
kraftige for ham naesten imponerende Sang. 

Hele Missionshuset var fuldt, og, da Sangen var 
forbi, og Laur Laursen stod frem og begyndte, var der 
Spaending over hele Linien. 

,,Det er paa Tiden," sagde han, ,,at vi faar slaaet 
en forsvarlig Pael igennem alle de mange forskellige 
Rygter, der i denne Tid 10ber Sognene rundt om vores 
Praest. Naar nogen vil sp0rge mig om, hvorfor jeg har 
ventet saa laenge, saa er det ikke saa let at klare, maaske ! 



123 

dog vil jeg gerne tilstaa, at det ogsaa for mig kom 
til at lyde: Skulde det vaere sandt? der gaar jo sjeldent 
R0g af en Brand, uden at der bar vaeret lid i den, og 
saa fsyntes jeg, jeg forst maatte klare mig dette Spergs- 
maal for mig selv, f0r jeg indlod mig paa at gore det 
for andre! Efter det jeg kender til Pastor B0ges0, va- 
rede det dog ikke laenge, for jeg folte mig ganske over- 
bevist om, at det var L0gn og Sludder det hele. Men 
hvorledes skulde jeg vaere i Stand til at bibringe jer 
denne Overbevisning? Jeg er sikker paa, at mange her 
i Samfundet bar kaempet imod dette, at tro disse Ting 
om vor Praest, og jeg syntes ogsaa, det snart var paa 
Tide, vi gik i os selv, for vi har ikke vaeret rigtigt 
gode ved ham, men lad os nu i Aften holde os til den 
ene Ting: Rygterne! Kan du stemple dem som L0gn? 
Dette Sp0rgsmaal laeser jeg i alles Ansigter i dette 0je- 
blik, og det er mig en stor Qlsede at kunne sige: Ja! 
det er totalt L0gn altsammen. u 

Almindelig Tilslutning i Forsamlingen. 

,,Men," fortsatte Laur Laursen, ,,det, jeg har ventet 
paa, var, hvorledes skulde jeg bevise det? Her staar 
Beviset!" og ban pegede paa Stefan. 

Stefan nikker, og med faa Ord har Laur Laursen 
klargjort, at, hvad Marie har fortalt om Praesten, slet 
ikke gjaldt denne, men Stefan. 
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Stefan bekrsefter alt, og man ser almindelig Qlaede 
i de fleste Ansigter. 

Folk var saa optagne, at de fleste ikke laegger Maerke 
til, at En lister sig skamfuld ud af Missionshuset 

Det var Praestens Pige Marie. 

Og dog var det et Sporgsmaal, om ikke mange, 
stfm blev siddende, ikke folte sig ligesaa skamfulde som 
Marie. 

Men selv blandt Guds Born var der ikke mange, 
der ikke den Aften gik hjem uden at f01e sig ydmygede. 



XIX. 

Aftenen for Axel havde bestemt at rejse, dode gamle 
B0ges0 uden egentlig foregaaende Sygdom eg uden, at 
nogen havde tenkt, at Doden var saa naer. 

Axel nodtes herved til at forlaenge sin Ferie, indtil 
Faderen var begravet, og Forfioldene for Fru B0ges0s 
Vedkommende var ordnede. 

Til alles Tilfredshed lykkedes det at faa Forret- 
ningen afstaaet paa gode Vilkaar, og de besluttede da 
at oplose Hjemmet og at Moderen skulde vaere hos 
S0nnen. 

Forfaerdeligt svaert havde det jo vaeret. Men ingen 
havde vaeret saa uundvserlige for B0ges0s som Fru Lys- 
gaard og hendes D0tre. Navnlig Stefans Kreste, 
den huslige ^Esther, havde vaeret en uvurderlig St0tte 
med Hensyn til alt, hvad der angik Ordningen af Hjem- 
mets mangehaande Sager. Frk. Agnete var nu uddannet 
Sygeplejerske og havde faaet Ansaettelse paa Byens 
Amtssygehus, men havde altid faaet Tid til at se ind 
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til gamle B0ges0 og laegge Omslaget paa hans Skulder, 
som ingen anden kunde gore det, og den gamle, svage 
Mands hjertelige ,,Tak" var hende altid saa kaert at hore. 

Elise broderede stadigt og var hjemme hos Mo- 
deren og hjalp i det hele Fru Lysgaard med Huset og 
Madlavning, da de ikke havde Raad til at holde Pige. 

Elise var maaske den smukkeste af de fire S0stre, 
og trods sin yderst tarvelige Klaededragt og faa Midler 
til at ofre paa sin Pynt, var hun vel den Dame, der blev 
lagt mest Maerke til i hele Byen. 

Da Stefan blev forlovet med Esther, kom Borg- 
mestens0nnen, Cand. jur. Hals, i Familie med Lysgaards, 
og, da de i hans F0deby aldrig omtaltes under anden 
Benaevnelse end ,,den fattige Praesteenke med de fire 
uforscrgede", kunde dette maaske ogsaa have vseret med- 
bestemmende til, at han negligerede Agnes. 

Ikke desto mindre var der dem, der sagde, at samme 
Borgmesterson, allerede mens han var forlovet med Agnes 
Skov, havde s0gt Elises Selskab, hvor det paa nogen 
Maade var muligt. Men, da meget faa Huse havde aabnet 
D0ren for Fru Lysgaard med de ufors0rgede i disse Aar, 
og det netop var Huse, hvori Cand. Hals havde megen 
Gang, var det jo et brydsomt Arbejde at komme i For- 
bindelse med Frk. Elise, saerligi da han jo paa For- 
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haand kunde vide, at en saadan Forbindelse i hej Qrad 
vilde vaekke Foraldrenes Mishag. 

Til gamle B0ges0s Begravelse saa man bedst, hvor 
sitlfaerdigt de havde level i de mange Aar, og hvor faa 
de havde sluttet sig til; thi F01get var meget lille. 

Paa en Maade gjorde det Axel ondt; men han glemte 
det altsammen over to i Folget, som i hans 0jne fyldte 
mere end mange hundrede andre. 

Den ene var Menighedssamfundets Formand, Laur 
Laursen, den anden var Agnes Skov. 

Axel havde intet h0rt om alt, hvad der var fore- 
gaaet hjemme i den Tid, han havde vaeret borte. Vidste 
intet om Stefans Bes0g eller om, hvad der var foregaaet 
i Missionshuset. 

Han yilde ikke naegte, han var rejst hjemmefra 
noget under Trykket af en kommende Oposition imod ham 
og i F01elsen af, at, rejste han nu en Tid bort, vilde 
B01gerne nok laegge sig. Men han havde, som sagt, intet 
h0rt, og f0rst Pastor Skovs D0d, dernaest hans egen 
Fa'rs D0d, havde optaget ham saa meget, at det der- 
hjemme var traadt i Baggrunden. 

Derfor virkede Laur Laursens Naervaerelse ved Be- 
gravelsen med dobbeft Vsegt. Det var f0rst, da han stod 
bag ved Faderens Kiste i Kapellet ude paa Kirkegaar- 
den, at han fik 0je paa denne Mand; men det gjorde 
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naesten, at ban ikke kunde holde sine Tanker samlede om 
den kaere gamle saa meget, som ban gerne vilde; thi sta- 
digt stod Sporgsmaalet bagved, hvad betyder denne Mands 
Naervaerelse her? Kom ban for at opsige ham Huld- 
skab og Troskab, eller kom ban for at byde ham Haan- 
den til Forlig og godt Samarbejde i Fremtiden? Men 
saa fik ban pludseligt 0je paa en maegtig Krans med 
hvide Baand og derpaa stod ,,fra Samfundet i Holder 
Sogn", og en Strom af Qlaede baevede som en varm 
Bolge gennem bans Hjerte, samtidigt med, atSorgen over 
den kaere gamle, der var gaaet bort, var Understrommen 
i det, ban sagde. 

Agnes, syntes ban, naeppe var til at kende; der var 
kommen en underlig Ro og Tryghed over hende, efter 
at denne Forlovelse var haevet, og dette i Forbindelse 
med Sorgen over og Tabet af sin Fader faldt saa godt 
i Traad, at 'Mennesker, der havde kendt hende for, maatte 
laegge Maerke til det. Axel syntes ellers, det var farligt 
at vove sig til den By, hvor hendes tidligere Kaereste 
boede; men det brod Agnes sig ikke om; bun havde i 
sin Svigerinde Esther og dennes Sostre og Moder fun- 
det Mennesker, bun holdt af og laengtes efter at besoge 
og benyttede saa med det samme Lejligheden til at over- 
vsere gamle B0ges0s Begravelse. 

Om Aftenen samledes alle i Fru Lys^aards lille 



129 

Hjem. Agnete fik fri fra Hospitalet i Anledning af Ag- 
nes' Komme, og Axel og bans Moder befandt sig saa 
vel i denne Kreds, som var det deres naermeste Silaegt- 
ninge. 

Ingen forstod rigtigt Axel; ban saa saa ualmindeligt 
glad og frimodig ud, dog kun som noget, der glimtede 
igennem den virkelige Bedrovelse over Faderens D0d. 

M;en Axel havde ogsaa haft en fang Samtale med 
Laur ;Laursen, inden denne rejste med Aftentoget. 

Laur Laursen kunde tale paa hele Samfundets Vegne, 
det var ban ligefrem bemyndiget til, og hvad ban havde 
at sige, kunde kun i fuld Maal glaede Axel. 

,,Jeg personlig," sagde Laur Laursen, ,,har aldrig 
tvivlet om Deres selvfornaegtende og aerlige Vilje til at 
vise os den rette Vej bort fra os selv og vort eget; 
men mange, det ved De ogsaa godt selv, Pastor B0ges0, 
misforstod eller var ikke udviklede nok til at forstaa, 
hvad De vilde os, og dette, at De slet ikke kselede lidt 
for den gamle Adam, men altid talte ham haardt til, 
det var vi jo slet ikke vante til. Tvaertimod. De saa, 
hvad der var i Vejen med de fleste af os i Samfundet; 
vi var selvsyge, jeg indrommer, vi kunde ikke selv se 
det; men De, der kom som den fremmede, De kunde 
se det, og De var mandig og staerk nok til at tage Kam- 
pen op mod denne vsemmelige Sygdom. Jeg ved ikke ? 

Dankau; Han vilde noeet. 9 
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hvorledes det var gaaet, dersom De ikke var rejst; men 
det var sikkert nok det allerbedste. Jeg bar mange 
Gange sukket til Herren om at fore noget godt ud af 
det tiele, for jeg saa godt, at det, De vilde, var det 
rette; men jeg var ikke altid sikker paa, at Vejen, De 
gik, var den rette og dog, naar jeg taenkte og tsenkte, 
hvilken anden var bedre, maatte jeg give fortabt. Men 
Helligtrekongeraften blev jeg bange. Ak, jeg folte bag- 
efter, at jeg rejste mig kun for at daekke og skaerme den 
gamle Adam; ham maatte ingen Overlast ske. Jeg syn- 
tes, jeg burde daekke dem allesanimen for, hvad der 
nu kom; men De saa mig ikke " 

jj> J e g gjorde," havde Axel sagt; ,,men jeg kunde 
ikke tage Hensyn til det." 

,,Nej, det var godt; men De aner ikke, hvilken 
Vredesstorm De den Aften rejste imod Dem selv." 

,,Nej," havde Axel sagt, ,,hvor staerk den var, taenkte 
jeg mig maaske nseppe; men jeg kunde jo sige mig selv, 
at jden gamle Ada!m ikke stiltiende finder sig i saadant 
et Angreb." 

,,JVLen nu har Herren budet Stormen at laegge sig. 
Vi har laert noget gennem dette, og jeg tror, at nu vil 
De og vi forstaa hinanden anderledes let end for," og 
Laur Laursens Ansigt havde straalet af Glaede. 

,,Da jeg saa saa, at Deres gamle Fader var dod, 
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kunde jeg ikke andet end rejse herned og midt i Deres 
Sorg fortaelle Dem det, jeg nok vidste, vilde glaede 
ogsaa Dem." 

Den Stund, disse to Maend sad overfor hinanden, 
kunde vel nok siges at have vaeret en af de lykkeligste 
Timer i Axel B0ges0s Liv, og derfor var det ikke saa 
underligt, at de andre, da de om Aftenen var samlet 
hos Fru Lysgaard, forbavsedes over, hvad de saa. 

Men midt i Glseden horte ban sin Faders Ord: ,,Her- 
ren vil bestro din Vej med Torne," og ban blev ganske 
stille, og ban og Agnes fandt ganske naturligt, syn- 
tes de, hinanden, og, da de kom til at tale om gamle 
Dage i det gamle Hjem, kunde de ikke blive tnette af 
at drage saa et, saa et andet Minde frem om ham, der 
havde vaeret saa meget for dem begge; navnligt Agnes 
kunde ikke blive traet af at fremb-aere, hvor meget bun 
nu forst forstod af det, Faderen havde sagt. 

Pludselig sporger Agnes: ,,Aa, Pastor B0ges0, De 
ved vist saa god Besked ogsaa om det; er der ingen 
Steder noget Legat for ugifte Praested0tre ?" 

,,Ikke saa vidt mig bekendt/' svarede Axel. 

,,Jo," svarede Sygeplejersken, ,,der er et paa 50 
Kr. om Aaret; men det bestyres af vor Borgmester her. 
Elise bar sogt det en Gang, jeg ogsaa en Gang; men vi 

Q* 
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er jo det rene Luft for en saadan Mand. Og der er selv- 
f01geligt ugifte Praestedotre nok, der maaske er mere vaer- 
dige end vi, det kan man jo aldrig vide, eftersom man 

% 

aldrig faar Ansogningerne at se. Her er vi alene fire 
naa ja, Esther er forlovet; men hvornaar bliver I gifte?" 

I det samme ringer det, og Stefan kommer med en 
vseldig Krans paa Armen. 

,,Ja, kaere Axel, jeg kunde ikke komme til Begra- 
velsen det var umuligt; men i Morgen Isegger vi 
denne Krans paa din Faders Grav." Han tog kaerligt, 
men kraftigt Axel om Halsen og havde naer knust ham. 

Der blev stor Glaede over Stefans Komme, navnligt 
for Esther og Agnes; men storre blev den, da han ved 
Bordet fortalte om sit Avancement, saa at han nu kunde 
gifte sig. 

Damerne fik noget at tale om. De unge Piger med 
Esther i Spidsen droftede Brudeudstyr; det skulde vaere 
saa godt, som de smaa Midler tillod det^ og Stefan for- 
talte Axel om sit improviserede Bes0g i Holder Sogn, 
saa det blev silde, forend man skiltes. 
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Iru B0ges0 havde faaet Forretningen godt afstaaet, 
Huset solgt og var nu indstalleret i sin S0ns Praeste- 
gaard, hvor him tog Ledelsen og f0rte Sceptret med 
en lykkelig Haand. 

Praestegaarden blev igen etSiamlingssted for dem, der 
h0rte sammen hernede, og Modtagelsen, Pastor B0ges0 
havde faaet af sin Menighed, var et storslaaet Bevis 
paa, at bans Arbejde ikke havde vaeret forgaeves. Men 
alt dette ydre var dog for intet at regne mod dette, at 
han mange Steder maerkede en Straeben henimod at for- 
sage paa Punkter, hvor Selvsygen og Velvaeret havde 
bredt sig lovligt staerkt, og dette, ,,ikke os selv a i f0rste 
Rkke, havde gjort mange af de troende til helt ander- 
ledes n0jsomme og kaerlige Mennesker med en 3erlig 
Vilje til at kaempe imod den gamle Adams anmassende 
og storskrydende Vaesen. Men midt i Glaeden spurgte 
han sig selv: har jeg lagt en Byrde paa dem, og f01er 
de denne Kamp mod Selvsygen som et Tryk? Men 
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Laur Laursen, for hvem han engang kom til at bringe 
denne Tanke frem, svarede: ,,Nej, saa langt fra som et 
Tryk; tvaertimod kan jeg sige, det er fuldstaendigt fri- 
villigt og derfor saa lykkeligt. Og, at det var Sandhed, 
kunde alle maerke. 

Den d0de, klamme Haand, som havde ligget over 
saa meget af Mienighedsarbejdet og haemmet dets Yt- 
ringer, var borte. Missionsarbejdet fik Kraefter, man 
ikke f0r havde kendt, og Laur Laursen sagde mange 
Qange til sig selv og Samfundet: ,,Da jeg blev ydmyget, 
blev jeg staerk." 

Ingen f01te maaske Forandringen staerkere end deres 
forrige Praest, Pastor Wittner. 

Han havde under Pastor B0ges0s Bortrejse engang 
holdt Gudstjeneste i sine tidligere Kirker. 

Hans bekendte Veltalenhed og Evne til at r0re, prel- 
lede af nu, og han f01te det selv og kunde ikke for- 
staa, hvad der var i Vejen med disse Mennesker, og 
disse f01te det og kunde nu ikke forstaa, at de havde 
ladet sig blaende af disse ydre Midler, som de naesten 
nu henregnede hans Forkyndelsesmaade til. 

Alle var enige om, at det kunde de ikke n0jes med, 
idet de indr0mmede, at de havde hidtii kun ladet sig 
n0je med Maelkemad, og, da de pludseligt skulde til at 
have den faste F0de, kneb det voldsomt i Begyndelsen; 
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men nu de havde laert den gode, sunde Kost at kende, 
nu kunde de ikke vende tilbage til Maelkemaden igen. 

Dette Besog blev derfor en stor Skuffelse for deres 
tidligere Priest, og ban forstod ikke det, her var sket. 

Da nseste Helligtrekongersdag oprandt, laa der paa 
Alteret mer end 10 Oange saa meget som sidst, og med 

T* 

Tak til Gud sendte Pastor B0ges0 for f0rste Gang ,,et 
Offer' fra Voider og Holder Menigheder til det danske 
Missionsselskab. 



Kun godt halvandet Aar fik Pastor Bogeso Lov til 
at beholde sin Moder. Det barske og til Tider ublide 
Klima kunde hun i Laengden ikke taale. Hun drog til 
sin gamle By, og hun og Fru Lysgaard boede saa sam- 
men en Tid, indtil de begge med ganske korte Mellemrum 
lukkede deres 0jne. 

Den Dag, bans Moder rejste fra ham, mindedes Pa- 
stor B0ges0 atter om sin gamle Faders Ord: ,,Herren 
vil bestro din Vej med Torne;" men han b0jede sit Ho- 
ved og sagde: ,,Din Vilje ske. u 

Da Moderen var d0d, gav han Stefan og Esther alt, 
hvad der havde h0rt til hans gamle Hjem, og Deres 
Bryllup blev fejret i al Stilhed. 

Efter Fru Bogesos D0d opklaredes det, at B0ges0 
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havde samlet sig en ikke ringe Kapital. Axel var eneste 
Arving, og Renterne af denne Kapital og lidt til brugte 
ban udelukkende til St0tte for de tre uforsorgede. 

Til sig selv og sine egne Fornodenheder brugte ban 
det mindst mulige, og ban gik altid selv foran, naar det 
gjaldt at vaere med til en Indsamling eller Ofring til en 
eller anden af Guds Riges Sager. 

Menigheden, baade de troende og ikke-troende, saa 
alle op til ham og bojede sig for ham. Han levede ikke 
sig selv til Behag og tog aldrig sig selv forst. 

Hans Forkyndelse blev mere og mere den faste 
F0de, som baade for ham selv og for Menigheden gav 
de Kraefter Naering, som var nodvendige for, at Livet 
i ham kunde vokse en sand og en sund Vaekst. 

Ikke en, men mange Qange 10d det snart fra en, 
snart fra en anden med bange Anelse: ham beholder vi 
ikke laenge. 

Men to Aar endnu fik han Lov til at virke; da for- 
kolede han sig ved en stor Stranding en Novembernat 
saaledes, at et langt Sygeleje blev n0dvendigt. 

Det varede ikke laenge, f0r han var klar over, at 
det gik mod D0den. 'Han oprettede et Testamente og 
delte sin Formue mellem de tre ugifte Praested0tre, for- 
uden at han betsenkte dansk Missionsselskab og mange 
andre med gode Gaver. 
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Da Herredsfogeden korte ud af Gaarden, kom erf 
anden Vogn ind. 

Det var Stefan og Agnes. 

De var ham begge saa kaere, at deres Komme i 
h0j Orad glaedede ham og gjorde Afskeden med alt her- 
nede saa mild og skon. 

Stefan var helt ude af sig selv; men Axel tog roligt 
hans Haand og sagde: 

,,Alt det, du siger, at jeg har reddet dig, og at uden 
mig ved du ikke, hvad du var bleven til r alt dette, lad 
det ogsaa vaere sandt det er dog ikke af mig selv; 
kom dog til at se, at det var Qud selv, der forte mig 
hen til jeres Hus, naturligvis fordi han saa, at du traengte 
til en god Ven ; men nu tager han Vennen bort fra dig, 
fordi nu vil Gud selv vaere din Ven, og han er meget 
bedre og meget staerkere end jeg." 



Han tog Afsked med de fleste af Menighedssam- 
fundet, og det var noget, som betod noget baade for 
ham og for dem. 

Agnes sad ved hans Seng, og samtidigt med, at 
Klokkerne ringede, sang alle hans Yndlingssalme 
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Himlene raekker din Miskundhed, Gud/' og uden at 
nogen egentligt niiaerkede det, sov ban stille hen. 

Alt, hvad der blev sagt ved hans Qrav, samlede 
sig om det Ord, Menighedssamfundet satte paa hans 
Ligsten : 

,,Han levede ikke sig selv til Behag." 




